手机屏幕在黑暗中亮起，映照着林望舒轮廓分明的侧脸。
他熟练地挂断了第七个来自助理的催命电话，指尖在静音键上停留片刻，最终还是按了下去。
书房里只剩下空调低沉的运行声，以及笔尖划过纸面的沙沙声。
宽大的红木书桌上，摊开着一份份待审阅的并购案文件，字字句句关乎数亿的资金流动。
然而，在那份标注着“紧急”的合同边缘，几片金黄的银杏叶轮廓，正被他无意识地、一遍又一遍地描摹勾勒。
他停下笔，有些怔忡地看着那些线条。
这习惯是何时养成的？
他不记得。
就像他不记得自己为何会对这种平凡的植物，怀有一种近乎偏执的留意。
每年秋天，他总会不自觉地去收集几片形状完美的银杏叶，夹在书页或文件里，仿佛在完成某种未尽的仪式。
书房门被轻轻推开，一丝温暖的光线透了进来。
“爸爸！”
六岁的女儿林念抱着一本精装的童话书，像只小鸟一样扑到他的腿边，“你答应今晚要给我讲新故事的！”
紧随其后的是他的妻子李薇，她端着一杯温热的牛奶，脸上带着恰到好处的温柔笑意：“念念，别打扰爸爸工作。
望舒，时间不早了，你也该休息了。”
林望舒放下笔，心中的那一丝莫名的空落瞬间被女儿的软语和妻子的关怀填平。
他抱起女儿，捏了捏她的小鼻子：“好，爸爸这就给你讲。”
一家三口移到客厅的沙发上。
念恩舒适地靠在他怀里，翻开了那本名为《森林里沉默的画家》的童话书。
“爸爸，为什么这个画家总是一个人啊？
他不寂寞吗？”
女儿指着插画上那个背对着读者、在晨雾中涂抹颜色的背影，天真地问。
林望舒的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
那个背影……模糊，遥远，却带着一丝奇异的熟悉感。
“或许……他在等一个人吧。”
他听见自己用一种不太确定的声音回答。
“等谁呢？”
“爸爸也不知道。”
他笑了笑，敛去眼底的异样，开始用平稳的语调念起故事。
故事里，沉默的画家总在画一种金色的、像小扇子一样的叶子。
“是银杏叶！”
念恩兴奋地指着书页，“和爸爸你喜欢的一样！”
林望舒微微一怔。
是吗？
连女儿都注意到了他这个无意识的偏好。
与此同时，在城市另一端的某个温馨公寓里，苏念晴正坐在儿童床沿，进行着每晚的必修课。
“妈妈，然后呢？
小王子离开他的玫瑰花，去了别的星球，他还会回去吗？”
八岁的儿子苏眠，眨着酷似他父亲——医生周维——的温和眼睛，执着地追问着《小王子》的结局。
“会的，只要他的心里还装着那朵独一无二的玫瑰花，他就一定会回去。”
苏念晴轻柔地抚摸着儿子的额头，声音里带着一丝自己都未曾察觉的怅惘。
她为眠眠掖好被角，目光落在窗外沉沉的夜色上。
回到书房，她的编辑工作尚未结束。
桌面上摊开着即将付印的童书插画样稿，画风温暖明亮，是她一手发掘的新人作品。
然而，在她手边，放着一本她自己用来捕捉灵感的速写本。
本子的边缘微微磨损，显是经常被翻看。
她下意识地翻开，里面没有文字，只有无数用铅笔快速勾勒的背影——街头作画的背影，树下看书的背影，雨中奔跑的背影……每一个背影都模糊不清，没有面孔，却凝聚着一种挥之不去的孤寂。
这是她创作时的怪癖，仿佛只有画出这个虚无的轮廓，她笔下的童话世界才能真正安稳。
她合上速写本，指尖无意识地触碰着锁骨之间，那里佩戴着一条细细的银链，链坠是一片精致的银杏叶，上面刻着西个几乎被岁月磨平的小字——“如期而至”。
这项链她戴了许多许多年，久到己经成为身体的一部分。
周维曾好奇问过它的来历，她只说是旧物，喜欢，便一首戴着。
真实的原因？
她自己也忘了。
就像她忘了为何自己故事里的主角，总带着一丝若有若无的忧伤，仿佛在等待一个永远不会归来的人。
几天后，林望舒收到了市政厅年度慈善晚宴的邀请函。
作为本地知名企业家，这类活动他通常只会露个面，签下支票便离开。
但这一次，他的目光在嘉宾名单的某一栏停住了。
“特邀嘉宾：著名童书作家及编辑 苏念晴 女士，因其作品《遗忘的森林》获得本届‘金羽毛’童书奖……”苏念晴。
这个名字像一颗投入平静湖面的石子，在他心底漾开一圈微不可察的涟漪。
很陌生的名字，却又带着一种奇怪的、牵引般的力量。
他几乎可以肯定自己从不认识一个叫苏念晴的童书作者。
但鬼使神差地，他让助理回复：他会准时出席。
而另一边，苏念晴也从主办方那里收到了流程安排。
看到“企业家代表致辞：林氏集团总裁 林望舒 先生”时，她的指尖莫名颤了一下。
林望舒。
同样陌生的名字。
可为何……心跳会漏掉半拍？
她走到窗边，看着楼下花园里，几棵银杏树的叶子正在秋风中缓缓飘落，金黄满地。
助理在身后问她：“苏老师，晚宴您还去吗？
周医生不是说那天约了给您做例行检查？”
苏念晴沉默了片刻，看着那片金黄，轻声说：“告诉他，改期吧。
这个晚宴……我想去看看。”
她不知道为何要去，只是心底有个声音在隐约回响，仿佛错过了这次，就会错过某些被时光掩埋的、极其重要的东西。
窗外，秋意正浓。
一片金黄的银杏叶被风卷起，粘在玻璃上，停留片刻，又打着旋儿，无声地坠入更深的夜色里。
最新评论