第八个嫌疑人牺牲的警察

1 生还者的枷锁家里的空气，比医院里那股消毒水的味道还要呛人，沉甸甸地压在胸口，

让人每呼吸一次都感到艰难。我从那个充斥着呻吟与仪嚣声的白色世界回来了，

带着一身缝合的伤口和几处顽固的骨裂。医生说我能活下来是奇迹，

是老天爷硬从阎王爷手里抢回来的一条命。可他们没说，抢回来的这条命，

该怎么在这人世间立足。身体上的疼痛有药可医，阿司匹林能缓解骨裂的隐痛，

医生开的帕罗西汀，据说能稳住我那摇摇欲坠的情绪。可家里这无声的冷，无药可解。

妻子林薇背对着我侧躺在床的另一边，离我远远的，仿佛我身上带着什么致命的瘟疫。

厚重的窗帘隔绝了外面世界的天光，也隔绝了生机。房间里只有她手机屏幕幽幽的光，

映着她半边僵硬的脸颊。她手指机械地滑动着，屏幕上，

赫然是本地新闻关于“鑫源大厦电梯坠亡事故”的专题报道。那黑底白字的标题，像讣告。

我喉咙发干，想说点什么，哪怕只是一句“我渴了”。但看着她绷紧的背脊，

所有的话都堵在了嗓子眼，化成一声无声的叹息。我挣扎着起身，动作不敢太大，

怕牵动肋下的伤，也怕惊扰了这房间里脆弱的平衡。客厅的茶几上，堆满了药。

白色的、黄色的药瓶，挤挤挨挨，像一片混乱的墓碑。其中一瓶是我的帕罗西汀，另一瓶，

是艾司唑仑，安眠药，林薇的。自从我出院回家，她就开始了严重的失眠。冰箱里空荡荡的，

只剩下半盒牛奶，几枚孤零零的鸡蛋，和一小撮蔫黄的青菜。

从前总是被林薇塞得满满当当的冰箱，如今像被洗劫过一样。我盯着那片空旷的冷气，

心里也跟着空了一大块。打破这死寂的，是一通电话。下午，物业和保险公司的人联合上门，

算是“慰问”，更像是来下达最终判决。他们穿着笔挺的西装，

脸上挂着程式化的、混合着同情与公事公办的冷漠表情。一番冠冕堂皇的开场白后，

他们递过来一份文件。“陈先生，这是最终的赔偿方案，请您过目。

”我的目光跳过那些密密麻麻的条款，

直接落在那个决定了我未来命运的数字上——人民币贰拾叁万捌仟元整。23.8万。

这是我用一身伤痛、后半生的心理阴影以及“奇迹生还”换来的全部代价。

而他们同时“无意”中透露，那七位不幸遇难的同胞，他们的家属，

根据不同的保险条款和责任认定，每家获得的死亡赔偿金，不低于一百五十万元。150万。

一个零头都比我多。我的耳朵里“嗡”的一声，

像是电梯再次从高空坠落时那巨大的失重轰鸣。世界的声音瞬间远去，

只剩下心脏在胸腔里疯狂而徒劳地撞击着，震得我肋骨生疼。23.8万对150万。

这不仅仅是一串数字的对比，这是一把淬了毒的尖刀，精准地捅进了我，

以及我身后这个摇摇欲坠的家庭最脆弱的地方。

物业的人还在说着什么“依据相关条例”、“考虑到您的实际情况”之类的废话，

但我一个字都听不清了。我只看到林薇的脸，在我旁边，一点点失去最后血色，变得惨白，

继而浮上一种绝望的铁青。送走了那两位西装革履的“宣判者”，房门关上的那一刻，

客厅里陷入了比之前更深沉的死寂。林薇没有哭，也没有闹，她只是死死地盯着我，

眼神空洞，又像是在燃烧着某种我无法理解的火焰。我们就这样对峙着，

像两个被困在荒岛上的陌生人。然后，她猛地抓起茶几上那份轻飘飘却重如千钧的赔偿协议，

狠狠地摔在我面前。纸张散落开来，像送葬的纸钱。“为什么……”她的声音嘶哑，

像是从喉咙深处挤出来的，“陈守仁，你告诉我……为什么死掉的不是你？！”我浑身一僵，

几乎站立不住。她像是终于找到了宣泄的出口，泪水决堤，

却混合着最刻薄的控诉：“你死了，我们还能拿到一百五十万！一百五十万啊！

够付完剩下的房贷，够儿子读到高中毕业！现在呢？你就拿回来这二十多万！

你的工作也丢了，以后哪个公司还敢要一个‘电梯幸存者’？你告诉我，我们以后怎么活？

啊？你让我和儿子怎么活？！”每一个字，都像一颗冰冷的钉子，

将我牢牢地钉在名为“无能”的耻辱柱上。在她眼里，我的生还，

成了一场彻头彻尾的、不合时宜的错误，一次对家庭利益的巨大损害。我张了张嘴，

想解释那电梯下坠时令人窒息的恐惧，

想描述黑暗降临前那几秒钟对她和孩子的无尽眷恋……但所有这些，

在她现实的、赤裸的绝望面前，都显得那么苍白，那么可笑。2 邻里冷眼就在这时，

我的手机响了。屏幕上跳动着“妈妈”两个字。我几乎是颤抖着接起来，

渴望能从至亲那里汲取一丝微弱的温暖。“守仁啊……”母亲的声音带着哭腔，

却不是为我劫后余生感到庆幸，“你在家还好吗？外面……外面都传疯了！

说你……说你是不是早就知道电梯有问题，是不是跟物业串通好了，故意演这么一出，

好少赔点钱……不然怎么八个人就你一个活下来了？你七大姑刚打电话来，

说那七家人的家属，要……要联名去告你！说你占了他们的赔偿份额……”听筒里的声音，

和我耳边林薇压抑的啜泣声交织在一起，像一张无形的大网，将我越缠越紧，几乎窒息。

家里的存粮见了底，我不得不硬着头皮下楼。伤口还在隐隐作痛，但比伤口更痛的，

是那些无处不在的目光。刚走出单元门，几个正在闲聊的老太太瞬间收了声，

眼神像探照灯一样聚焦在我身上，交头接耳，指指点点。我低着头，

想快步穿过这片无形的雷区。“哟！这不是咱们楼的‘福星’吗？

”一个尖锐的声音划破空气，带着毫不掩饰的恶意。是张大哥的岳母，

一个平时就颇为泼辣的老太太。此刻，她叉着腰，堵在我前面的小路上，眼睛红肿，

却喷射着仇恨的火焰。“扫把星！”她唾沫横飞，手指几乎要戳到我的鼻梁，

“我女婿那么好的人！勤快，孝顺，就这么没了！留下我苦命的女儿和外孙，

以后可怎么活啊！你个没用的废物，你怎么还有脸活着？啊？你怎么不死在电梯里？！

”她的声音又高又亮，瞬间吸引了周围所有人的注意。遛狗的停了下来，

带孩子的抱紧了怀里的娃，楼上的窗户里也探出了几个脑袋。没有人说话，没有人上前劝阻。

他们的沉默，像一堵厚厚的、冰冷的墙，将我围在中央。那些目光，有好奇，有怜悯，

但更多的，是一种审视，一种无声的谴责。我僵在原地，脸上火辣辣的，

仿佛被当众剥光了衣服。我想解释，想呐喊，想告诉她们电梯下坠时那无法控制的失控感，

想告诉她们活下来并非我所愿……但最终，我只是深深地低下头，像一只过街老鼠，

从她身边踉跄着挤了过去，逃离了那片令人窒息的目光沼泽。

身后的咒骂声依旧不依不饶：“……克死人的东西！早晚遭报应！”我逃回那栋熟悉的楼，

冲进电梯。电梯门合上的瞬间，那狭小空间带来的熟悉恐惧感再次攫住了我，呼吸变得急促，

冷汗瞬间湿透了后背。我看着镜子里那个面色惨白、眼神惊恐的男人，

感到一阵深深的陌生与厌恶。这就是我用“奇迹”换来的生活。一个被妻子怨恨，

被亲人质疑，被邻里唾弃的，“幸存者”的生活。我靠在冰冷的电梯轿厢壁上，

缓缓滑坐到地上。家，就在楼上，那扇门后，等待我的，是比外面更加冰冷的现实。

日子像生了锈的齿轮，咯吱作响地向前挪动，每一步都带着沉重的阻力。

那二十三万八千块钱，像一盆冰水，彻底浇熄了林薇眼里最后一点希望的火星，

也把我在这个家最后一点立足之地给冻成了冰坨。家里的空气不再是冰冷的沉默，

而是开始弥漫起一种带着硝烟味的压抑。林薇不再背对着我掉眼泪，她开始说话，

只是每一句，都像淬了冰碴子的刀片，往我心口最软的地方扎。“下个月的房贷，六千八，

你那点赔偿金，够扣几个月？” “童童的英语辅导班催费了，三千二。他跟不上了，

老师都在群里点名了。” “米缸见底了，油也快没了。陈守仁，

你打算什么时候出去找个活路？总不能一家人坐着等死吧？

”她不再提“为什么死掉的不是你”，但这句话像房间里看不见的幽灵，

飘荡在每一次她对我的凝视里，飘荡在每一笔她算账时用力划过纸张的笔尖上。

我开始翻招聘网站。投出去的简历大多石沉大海，偶尔有几个面试通知，过程也令人难堪。

“陈守仁……咦，这个名字有点眼熟。”面试官推了推眼镜，上下打量我，

“鑫源大厦那个……电梯？” 我僵硬地点点头。 “哦……”他拖长了语调，

眼神里多了些别的东西，同情、好奇，或许还有一丝忌讳，“情况我们了解了，

请回去等通知吧。”然后，就再也没有然后了。

我成了这座城市职场上一个带着“不祥”标签的人。一个从死人堆里爬出来的幸存者，

在世俗的认知里，仿佛也沾上了晦气。连以前关系还不错的同事，在街上偶遇，

寒暄两句后也匆匆找借口离开，好像跟我多待一秒，都会沾染上厄运。

童童被林薇送到了姥姥家，美其名曰“换个环境，免得影响学习”。我知道，

她是怕孩子看到我们无休止的冷战，看到他父亲这副失魂落魄、人人避之不及的样子。

家里彻底空了，只剩下我和林薇，两个被生活捆绑在一起，却又互相折磨的囚徒。

3 雨夜风暴真正的风暴，在一个电闪雷鸣的雨夜降临。雨点密集地砸在窗户上，

像是无数只急躁的手在拍打。风嚎叫着穿过楼宇间的缝隙。我和林薇各自占据沙发一角，

看着电视里无聊的综艺，屏幕上虚假的热闹更反衬出屋里的死寂。突然，“咚咚咚！

”沉重而粗暴的敲门声响起，像战鼓一样擂在心头，瞬间压过了外面的风雨声。

我和林薇对视一眼，都在对方眼中看到了惊惧。这个时间，这种天气……我没动，

林薇也没动。敲门声停了片刻，随即变成了用脚踹的“哐哐”声，

伴随着一个醉醺醺的咆哮：“陈守仁！开门！我知道你在里面！给老子滚出来！

”是赵家老二的声音，死去的赵大哥的弟弟，一个游手好闲、脾气火爆的光头汉子。

林薇的脸一下子白了，手紧紧攥住了衣角。我深吸一口气，知道躲不过。走到门后，

透过猫眼往外看。门外站着赵家老二和他一个同样满脸横肉的朋友，浑身湿透，

酒气隔着门板都能闻到。“开门！陈守仁！你个缩头乌龟！再不开门老子把门卸了！

”赵老二一边踹门一边骂。我慢慢拉开门栓，刚开一条缝，

一股混合着酒气和雨水腥味的力量就把门撞开了。赵老二踉跄着冲进来，

赤红的眼睛像野兽一样死死盯住我。“姓陈的！你他妈倒是会躲！”他唾沫星子喷到我脸上，

“我哥死了！活生生的人没了！一百五十万？一百五十万就买我哥一条命？啊？！

”林薇吓得从沙发上站起来，声音发颤：“你……你们想干什么？出去！不然我报警了！

”“报警？”赵老二带来的那个壮汉阴恻恻地笑了，“我们来找老朋友聊聊天，

犯哪条王法了？嫂子，你男人干了什么好事，他自己心里清楚！”赵老二逼近一步，

几乎跟我脸贴脸，浓重的酒气熏得我胃里翻腾：“陈守仁，八个人，就你一个活下来了？

你他妈凭什么？啊？你是不是踩着我哥他们的尸体爬上来的？你那二十多万，花着烫不烫手？

睡得着觉吗你！”“我没有……”我的声音干涩。“没有？”赵老二猛地一把揪住我的衣领，

我肋下的伤处被牵扯，一阵剧痛，冷汗瞬间就下来了。“我告诉你！这事儿没完！

我哥不能白死！你那点赔款，还不够老子们塞牙缝的！识相的，拿出来！补偿给我们家！

就当是你赎罪了！”“凭什么？”林薇尖叫起来，恐惧化作了被侵犯的愤怒，

“那是守仁用命换来的钱！凭什么给你们！”“凭什么？”赵老二猛地扭头瞪向她，

眼神凶狠，“就凭他活着！凭我哥死了！就凭这个！他的命是命，我哥的命就不是命了？

他的烂命值二十万，我哥就值一百五十万？这公平吗？！这钱，他拿着不亏心吗！

”他带来的壮汉也在一旁帮腔：“就是！大家都是苦主，就他一个得了便宜还卖乖！拿出来，

算是积德了！”拉扯之间，我被赵老二猛地推了一把，后背重重撞在鞋柜上，

上面的一个瓷花瓶晃了晃，“啪”一声掉在地上，摔得粉碎。那碎裂声，

像极了某种东西彻底崩塌的信号。林薇看着满地碎片，像是被抽干了力气，瘫坐在地上，

失声痛哭起来。最终，这场闹剧以楼下邻居不堪其扰报警而结束。警察来了，询问情况，

赵老二和他朋友一口咬定是来“协商”，喝多了情绪激动。警察训诫了他们几句，

让他们离开了。门重新关上，屋里一片狼藉。林薇坐在地上，

哭声变成了压抑的、绝望的呜咽。她抬起头，看着我，眼神里不再是之前的怨恨，

而是一种彻底的、令人心寒的冰冷。“陈守仁，

你看看……这就是你活下来的代价……我们以后，还有安生日子过吗？”我靠着墙壁，

缓缓滑坐到地上，面对着满地的碎片和林薇冰冷的眼神，一句话也说不出来。肋骨下的旧伤，

和心里新添的伤口，一起发出尖锐的疼痛。赵家父子是明火执仗的强盗，而李大姐，

则是用悲伤做成的软刀子。李大姐的女儿，那个叫小雅的姑娘，才二十四岁，花一样的年纪，

也在那部电梯里香消玉殒。李大姐受了刺激，精神有些不太正常了。她不吵不闹，

只是常常一个人，抱着女儿的相框，在我们这栋楼附近徘徊。她总能精准地捕捉到我的踪迹。