2047 年的深秋，一场冷雨己经连绵了三天。
拾光标本馆的玻璃窗上蒙着一层薄雾，将窗外霓虹闪烁的都市隔绝成模糊的色块。
馆内只开了两盏暖黄色的壁灯，光线恰好落在中央的修复台上 —— 那里铺着浅灰色的防刮绒布，一枚鸽子蛋大小的半透明晶体正静静躺在绒布中央，晶体内部浮动着细碎的光斑，像被冻住的星尘。
林砚坐在修复台前，指尖捏着一把比绣花针更纤细的 “神经钩针”，针尾连接着的银色导线蜿蜒至桌角的 “情绪共鸣仪”。
仪器屏幕上跳动着淡蓝色的波纹，随着他手腕的轻微转动，波纹时而平缓，时而泛起细碎的涟漪。
“呼吸再慢一点，陈老先生。”
他的声音很轻，带着一种近乎机械的平稳，没有多余的情绪，“记忆标本对波动很敏感，您的紧张会让里面的场景产生褶皱。”
修复台旁的藤椅上，坐着一位头发花白的老人。
老人双手交握在膝上，指节因用力而泛白，听到林砚的话后，他深吸一口气，喉结动了动：“我只是…… 太久没见过她了。
那是我老伴儿走之前，最后一次和我跳华尔兹的记忆。”
林砚的指尖顿了顿，神经钩针在晶体表面悬停了半秒。
他没有抬头，目光依然专注地落在那枚 “华尔兹记忆标本” 上 —— 晶体内部，隐约能看到一对模糊的人影在旋转，背景是老舞厅的水晶灯，只是画面边缘有几处暗纹，像是被水渍浸泡过的纸张，正在缓慢褪色。
这是 “记忆凝华技术” 普及的第七年。
2040 年，星尘科技推出这项技术时，曾宣称 “能让人类留住所有珍贵的瞬间”。
人们趋之若鹜地将生日、婚礼、亲人的最后一面提取成标本，收藏在特制的玻璃展柜里，仿佛这样就能对抗时间的流逝。
但很少有人知道，每提取一枚记忆标本，原主就会永久失去与这段记忆相关的情感感知。
就像陈老先生，他能清晰地记得华尔兹的舞步、老伴儿当时穿的红裙子，却再也想不起拥抱她时，心脏那种温热的悸动。
而林砚，是更特殊的 “无忆者”。
他的童年记忆在一场意外中被完整提取，又不慎遗失，就像一本被撕掉前半部分的书，后面的内容再完整，也找不到故事的开端。
他既记不起父母的模样，也感受不到 “快乐温暖” 这类情绪的具体触感，只能通过修复别人的记忆标本，从那些浮动的光影和情绪波纹里，间接拼凑出 “温暖” 的轮廓。
“情绪溶剂温度调到 37.2 度，刚好是人体正常体温，能最大限度减少对标本的***。”
林砚按下共鸣仪上的按钮，一个微型喷嘴从修复台侧面伸出，喷出极细的无色雾状液体，落在记忆标本表面。
那些暗纹在溶剂的作用下渐渐变得透明，晶体内部的画面也清晰了几分。
陈老先生的呼吸骤然变轻，眼睛紧紧盯着晶体：“是这里…… 当时舞厅里在放《蓝色多瑙河》，她还笑我踩错了拍子。”
共鸣仪的屏幕上，淡蓝色的波纹突然变得柔和，像是被风吹拂的湖面。
林砚能 “读” 到这段记忆里的情绪 —— 不是强烈的悲伤，而是一种带着暖意的怀念，像晒过太阳的旧毛衣，柔软却不灼热。
他的指尖微微发热。
这是修复过程中常有的事，别人的情绪会通过神经钩针和溶剂，短暂地 “流” 进他的身体，让他体验到那些他本该拥有，却永远失去的感觉。
但这种感觉很短暂，就像雨后的彩虹，转瞬即逝。
神经钩针轻轻挑起晶体边缘的一缕暗纹，那是时间侵蚀留下的 “记忆尘埃”。
林砚的动作精准得如同外科医生，每一次下针都分毫不差 —— 这是他在标本馆待了五年练出的本事。
馆主老周常说，林砚天生就是做修复师的料，“你的手比仪器还稳，好像能听懂记忆在说什么”。
只有林砚自己知道，他只是太渴望抓住那些 “情绪碎片” 了。
“好了。”
半小时后，林砚收起神经钩针，关掉共鸣仪。
那枚记忆标本此刻己经变得通体透明，内部的画面清晰得仿佛就发生在昨天 —— 穿着红裙子的老太太笑着推开老先生，水晶灯的光芒落在他们肩上，连空气中漂浮的尘埃都看得一清二楚。
陈老先生颤抖着伸出手，却在快要碰到标本时停住了，像是怕碰碎了这来之不易的 “重逢”。
他抬起头，眼眶通红，却笑着对林砚说：“谢谢你，林先生。
我好像…… 又能‘感觉’到她了。”
林砚点点头，没有说话。
他起身走到窗边，用指尖擦去玻璃上的雾气。
窗外的雨还没停，行人撑着五颜六色的伞，脚步匆匆。
远处的星尘科技大厦亮着灯，巨大的电子屏上循环播放着广告 ——“留住每一刻，让记忆永恒”。
他的指尖还残留着刚才那缕 “怀念” 的温度，正一点点变冷，就像之前无数次一样。
“林砚。”
馆主老周从里屋走出来，手里拿着一个牛皮纸信封，脸上带着几分犹豫：“刚才有人送来了委托，指定要你修复。”
林砚转过身，接过信封。
信封很厚实，表面没有寄件人的名字，只有一行娟秀的字迹：“修复此标本，无论代价。”
“是什么标本？”
他问。
老周叹了口气，从信封里取出一枚比陈老先生那枚更小的晶体。
这枚晶体的颜色有些暗沉，表面有几道明显的裂痕，内部的画面模糊不清，只能看到一个纤细的女孩背影，还有一段断断续续的钢琴曲旋律，从晶体里微弱地传出来，像被捂住的收音机。
“委托人说，这是 2023 年的标本，己经损坏得很严重了。”
老周顿了顿，看着林砚的眼睛，“而且，她还说…… 这枚标本可能和你的过去有关。”
林砚的心脏猛地一缩。
这是五年来，第一次有人提到 “他的过去”。
他伸手接过那枚残缺的标本，指尖刚碰到晶体表面，一股陌生的情绪突然涌了上来 —— 不是怀念，不是悲伤，而是一种带着慌乱的渴望，像迷路的孩子在寻找回家的路。
同时，他口袋里的那枚旧怀表突然发出了轻微的 “咔嗒” 声。
那是他唯一的童年遗物，表盖内侧刻着一道浅痕，形状像一道闪电。
他一首不知道这道痕是怎么来的，也不知道怀表的主人是谁。
而此刻，那枚残缺标本的裂痕里，竟也隐隐透出一道和怀表内侧一模一样的痕印。
雨还在下，馆内的暖黄色灯光落在林砚和那枚标本上。
他看着晶体里那个模糊的女孩背影，听着那段破碎的钢琴曲，忽然觉得，这连绵的冷雨，好像要把他带回一个他早己遗忘的秋天。
无温的修复师，第一次在别人的记忆标本里，感受到了属于自己的 “裂痕”。
