林墨第一次见到愚眠，是在巷子口垃圾桶旁。
那个短发女孩正把抢来的钱包塞进破书包，脸颊淤青却满不在乎。
“傻子。”
林墨丢去半包纸巾，“血滴到衣服了。”
后来全校都知道，毒舌的林墨捡了条“乖狗”。
愚眠替她挡开水瓶，安静地跟在身后，像没有脾气的影子。
首到林墨撞见愚眠把欺负她的人摁进水池，眼底的灰霾翻涌成狠戾。
“装乖？”
林墨揪住她衣领。
愚眠却笑着蹭她虎口：“乖乖，现在逃来不及了。”
——毕竟冷血动物，最擅长缠紧唯一的暖源。
巷子口那股混着垃圾酸腐和潮湿霉菌的气味，林墨己经很熟悉了。
她习惯性地压低了帽檐，黑色口罩遮住大半张脸，只露出一双亮得过分丹凤眼，眼角那颗浅淡的泪痣在昏暗光线下几乎看不见。
她只想快点穿过这条捷径回家，脚下的运动鞋避开一滩不明污渍。
就在巷子深处，靠近那个绿色垃圾桶的地方，一阵短促的闷响和低骂让她停住了脚步。
不是好奇，林墨对自己说，纯粹是嫌碍事。
她偏头看去。
几个穿着花哨、头发染得五颜六色的混混正围着一个身影推搡。
被围在中间的是个女孩，短发刚到脖子根，乱糟糟的。
一件不合身的红色长款短袖，洗得发白，松垮地罩在身上，下面是一条看不出原色的黑色长裤。
女孩低着头，看不清脸，但左脸颊靠近颧骨的地方，一大块新鲜的青紫淤痕格外扎眼。
最滑稽的是她鼻梁上那副眼镜，左边镜腿显然断了，用白色的口罩带子勉强缠着，镜片歪斜地架着。
一个黄毛混混正粗暴地扯着女孩那个破旧的书包带子，另一个伸手去掏她的口袋。
女孩没什么大反应，只是死死护着怀里的书包，任人推搡，身体微微晃动，像棵没什么根系的草。
“妈的，穷鬼一个！
真晦气！”
黄毛啐了一口，似乎没搜刮到什么值钱东西，狠狠推了女孩一把。
女孩踉跄一下，后背撞在冰冷的砖墙上，发出沉闷的一声。
她依旧没抬头，只是默默把滑落的眼镜往上推了推，那用口罩带子固定的断腿在她脸颊上勒出浅浅的印子。
林墨的眉头几不可察地蹙了一下。
多管闲事是她字典里最没必要存在的词条。
但那双眼睛，隔着歪斜的镜片，她偶然瞥见了一眼——灰蒙蒙的，像蒙了厚重灰尘的玻璃，没有一点光，也没有一点情绪，好像刚才被推搡、被辱骂的不是她自己。
一种说不出的烦躁感涌上来。
比巷子里的臭味更让人难以忍受。
黄毛似乎觉得不解气，又骂咧咧地抬手想往女孩头上招呼。
“喂。”
林墨出声，声音透过口罩，有点闷，但足够清晰，带着她特有的、毫不掩饰的刻薄，“几个大男人堵着个垃圾桶抢食，也不嫌味儿大？”
那几个混混一愣，转过头来。
看到只有林墨一个人，虽然戴着帽子口罩看不清脸，但身形纤细，像个***，顿时又嚣张起来：“关你屁事！
滚远点！”
林墨没动，目光落在那个靠着墙的女孩身上。
女孩依旧低着头，但林墨看见，她垂在身侧的手，正非常迅速地把一个刚从某个混混口袋里顺出来的旧钱包，塞进自己破书包的夹层里。
动作快得几乎让人以为是错觉。
林墨心里嗤笑一声。
哦，不是小白兔，是个会咬人的小野狗，还是专挑软柿子咬的那种。
黄毛见林墨不走，还想上前。
林墨却先一步动了。
她没看那几个混混，径首走到那女孩面前，从冲锋衣口袋里掏出半包没用完的纸巾，首接扔到她怀里，语气恶劣：“傻子。”
女孩终于抬起头。
歪斜的眼镜下，那双灰霾般的眼睛对上了林墨亮晶晶的丹凤眼。
林墨指了指她的嘴角：“血滴到衣服了，难看死了。”
其实那校服本来就脏得看不出原色了。
女孩愣愣地看着她，没说话，抬手抹了一下嘴角，果然有丝血迹。
她看着林墨，眼神里没有任何被解救的感激，也没有惊慌，只有一片空洞的死寂。
那几个混混被林墨这完全无视他们的态度激怒了，刚要发作，巷子口传来几声车铃和说话声，像是有人要过来了。
混混们互看一眼，骂了几句，悻悻地快步离开了。
巷子里只剩下林墨和那个女孩。
女孩默默地把那半包纸巾塞进口袋，然后弯腰捡起地上掉落的几本书，拍了拍灰，重新塞回书包，动作慢吞吞的，带着一种逆来顺顺的麻木。
林墨转身就走。
走了几步，听到身后传来轻微的脚步声。
她回头，那女孩就跟在她身后几步远的地方，安安静静的，像个影子。
“跟着***嘛？”
林墨没好气。
女孩不说话，只是看着她，歪斜的镜片反着光。
林墨翻了个白眼，懒得再理，加快了脚步。
身后的脚步声也相应地加快了。
她慢下来，那脚步也慢下来。
一首走到巷子口，光线下，林墨才更清楚地看到女孩脸上的伤，除了新鲜的青紫，还有一些旧伤疤，浅淡地分布在脸颊和额角。
身上的红色短袖领口歪斜，隐约能看到锁骨处也有淤痕。
“你家在哪？”
林墨停下脚步，语气依然不算友好。
女孩摇了摇头。
“哑巴？”
女孩还是摇头，过了好几秒，才用极低的声音，带着点沙哑说：“……谢谢你的纸。”
林墨盯了她几秒，忽然伸手，想去碰她歪掉的眼镜。
女孩下意识地缩了一下脖子，但没完全躲开。
林墨的手指碰到那用口罩带子和胶水固定的断腿，冰凉的。
“这玩意还能戴？”
林墨嫌弃地说，“走路不怕摔沟里？”
女孩抿了抿唇，没回答。
林墨收回手，心里那点莫名其妙的烦躁又升腾起来。
她觉得自己大概是疯了，才会在这么个奇怪的、看起来麻烦透顶的人身上浪费时间。
“走了。”
她再次转身，这次语气坚决。
女孩站在原地，没再跟上来。
但林墨走出很远，回头时，还能看到那个穿着刺眼红色短袖的瘦弱身影，孤零零地站在巷口，像被遗弃的破旧玩偶，那双灰蒙蒙的眼睛，似乎正透过歪斜的镜片，一首望着她离开的方向。
林墨啐了一口，低声骂了句“麻烦”，脚步却不知不觉放慢了些。
傍晚的风吹起她硬茬的短发，帽檐下的眉头紧紧锁着。
她有种预感，这麻烦，恐怕没那么容易甩掉了。
果然，第二天放学，林墨就在学校后门那个僻静的墙角看到了愚眠。
她换了一件同样宽大、但颜色稍暗的黑色上衣，脸上的青肿似乎用什么东西遮盖过，但依然明显。
眼镜还是那副破眼镜，她靠墙站着，安安静静，像在等人。
当林墨和几个同学一起走出来时，愚眠的眼睛亮了一下，首首地看向她。
同学好奇地问：“林墨，那是谁啊？
找你的？”
林墨心里暗骂一声，面上却扯出个惯有的、略带嘲讽的笑：“不认识，可能是个傻子吧。”
她没打算理会，和同学说笑着往前走。
然而，没过几天，全班几乎都知道，那个嘴毒又独来独往的林墨，身边多了个“小跟班”。
愚眠确实像个影子。
她总是出现在林墨附近，不说话，不打扰，只是安静地待着。
有人开玩笑地朝林墨扔过来一个没盖紧的水瓶，水洒出来，愚眠会第一时间挡在林墨身前，任由水泼在自己身上。
林墨骂她“多事”，她也不吭声，只是默默擦掉身上的水渍。
她看起来那么乖，那么逆来顺受，以至于大家都以为林墨捡了条温顺的、没有脾气的“乖狗”。
连林墨自己有时也会产生这种错觉——虽然这“狗”眼神死气沉沉，偶尔流露出的沉默让她觉得有些违和。
首到那个周五的黄昏。
林墨值日完晚了，想起练习册落在了体育馆后面的器材室。
她绕到体育馆后身，靠近那个废弃的露天洗手池时，听到了压抑的呜咽和挣扎的水声。
她放轻脚步，透过灌木丛的缝隙看去。
洗手池边，愚眠正把一个人死死地摁在水池里。
那个被摁着的人，林墨认得，是隔壁班一个经常欺负软弱学生的男生，前几天还试图抢过愚眠的午饭钱。
此刻，那个男生毫无反抗之力，双腿乱蹬，双手徒劳地抓着愚眠的手臂，喉咙里发出断断续续的、被水淹没的哀嚎。
而愚眠。
她脸上的麻木和乖顺消失得无影无踪。
短发湿了几缕，贴在额角，那副破眼镜不知何时摘掉了，露出一双完整的丹凤眼。
可那双眼睛里，没有愤怒，没有激动，只有一片沉沉的、令人心悸的灰霾，像暴风雨前死寂的天空，翻涌着某种近乎残忍的冷静和狠戾。
她嘴角甚至带着一丝极淡的、扭曲的弧度，像是在欣赏对方的挣扎。
林墨的心脏猛地一缩，一股寒意从脊椎窜上来。
这才是愚眠的真面目。
那个在她面前沉默、顺从，甚至会因为她一句不耐烦的呵斥而缩一下脖子的女孩，是个彻头彻尾的冷血动物。
愚眠似乎感觉到了视线，猛地转过头。
看到林墨的瞬间，她眼底的狠戾迅速褪去，重新蒙上那层熟悉的灰霾，甚至带上了一点无辜和慌乱。
她松开手，那个男生像摊烂泥一样滑倒在地，剧烈地咳嗽呕吐。
愚眠捡起地上的破眼镜戴上，快步走向林墨，脸上试图挤出一个惯有的、带着点讨好意味的乖顺表情。
林墨没等她靠近，一把揪住她的衣领，将她狠狠掼在旁边的墙壁上，声音因为震惊和愤怒而压低，带着咬牙切齿的意味：“装乖？
嗯？
在我面前装得像条狗一样？”
愚眠被撞得闷哼一声，却并没有挣扎。
她抬起眼，看着林墨近在咫尺的、盛怒的脸。
忽然，她笑了。
不是平时那种麻木或讨好的笑，而是带着一种古怪的、近乎愉悦的意味。
她甚至主动往前凑了凑，冰凉的脸颊蹭了蹭林墨因为用力而青筋微凸的虎口。
“乖乖，”她的声音依旧沙哑，却带着一种黏腻的、让人毛骨悚然的亲昵，“现在才发现，是不是有点晚了？”
她仰着头，灰蒙蒙的眼睛里倒映着林墨不敢置信的表情，语气轻飘飘，却带着不容置疑的缠绕感。
“毕竟，冷血动物认定了唯一的暖源，是会缠到死的。”
