山寨的春夜，风是带了钩子的。
它从黑黢黢的崖缝里钻出来，不是送暖，是倒灌阴寒。
湿漉漉的新叶气混着旧年深埋在腐土里的陈尸味儿，还有石缝苔藓的腥膻，一股脑儿撞在周家祠堂那扇厚重的、被香火熏得发黑、牲血浸得发亮的乌木大门上。
“哐…哐…” 风推着门，像是外面有什么东西急着要进来，又像是里面有什么东西想拼命挤出去。
门缝里漏出的光，昏黄、粘稠，不像烛火，倒像是从地底尸油坑里熬出来的膏子，勉强糊在那些森严得如同枷锁的梁柱，以及一排排高耸如林、沉默如坟的祖宗牌位上。
牌位乌沉沉的，刻着死人的名讳。
烛火一跳一跳，那些名字投下的阴影就在冰冷的墙壁上蠕动、拉长、扭曲，像是无数被钉在木板里的魂灵，正不安地扭动。
青砖地，冷得刺骨，像刚从九幽寒泉里捞出来铺上。
几个老家伙，裹着深色绸缎，身形僵硬如坟头石像，首挺挺地“钉”在供案前的蒲团上。
跪？
是跪着。
可那姿态，膝盖骨恨不得要凿进砖缝里，更像是要生根发芽，把深埋地下、早己枯朽的祖宗骨髓都吸吮出来。
领头的周老太爷，脸上的褶皱深如刀劈斧凿，沟壑里填满了山寨几十年的风霜和算计。
一双眼珠子却异常地亮，浑浊的眼底烧着两簇幽绿的鬼火，死死盯着供桌最顶端那块描着狰狞龙纹、年代最久远的祖宗牌位。
他腰杆挺得像柄出鞘的锈刀，对着满堂死寂的木头和阴影，开口了。
声音嘶哑、干涩，如同钝锯在朽木上反复拉扯：“老不死的…躺得舒坦的，烂得流汤的…都给老子竖着耳朵听真了！”
“香火！
周家哪一年短过你们一口？
三牲六畜？
那是糊弄外人的！
童男童女的心头精血，三年一祭，哪次不是热气腾腾捧到你们牌位前？
供桌上这蜡，烧的是tm的人脂膏’！
用未出阁的闺女的骨髓混着老山参熬的！
闻闻！
这祠堂里的味儿，是香吗？
是腥！
是老子给你们灌下去的血食**！”
他喉咙里滚出嗬嗬的怪响，分不清是笑是痰涌。
“可你们呢？”
他猛地拔高调门，尖利刺耳，震得头顶悬着的经幡都簌簌发抖，烛火疯狂摇曳，将满墙的鬼影扯得更加狰狞。
“躺在木头盒子里挺尸装死？
睁开你们那早就烂没了的眼珠子看看！
看看底下这些崽子！
一代比一代蠢笨如猪！
开窍？
开他娘的什么窍！
全是些没灵性的肉疙瘩，扒光了扔狼群里，狼都嫌塞牙缝！”
他枯柴般的手指，指甲尖利发黑，狠狠戳向身后同样跪着、恨不得把头埋进地砖里的其他老者，“老子把山寨里最肥的兽心，最纯的灵谷，还有那些压箱底的‘醒魂汤’、‘灌顶髓’……他娘的，喂给圈里的种猪，都能拱出一窝会喷火的畜生！
塞进他们这些废物点心的肚子里，连个响屁都崩不出来！”
他剧烈地喘息着，干瘪的胸膛像破风箱般起伏，浑浊的老眼扫过那些鹌鹑般的老脸，最后又死死钉回牌位，那眼神，仿佛要将那木头灼穿，把里面可能残存的东西活生生抠出来。
“明天！
就是‘开窍大典’！”
周老族长的声音陡然压低，嘶嘶如毒蛇吐信，每一个字都浸透了粘稠的恶毒和不容置疑的命令。
“老子把祖传的tmd引魂灯tm都点上了！
灯油里掺了今年新取的三对灵童男女！
烧的是他们的魂气儿！”
他猛地一个头，重重磕在冰冷刺骨的青砖上，“咚！”
一声闷响，在死寂中炸开，震得人心头发颤。
他抬起头，额上沾着灰土，隐隐透着一丝怪异的暗红，眼神却锐利如淬了尸毒的钢针，死死钩住那些沉默的牌位：“该…还…债…了！”
“把你们棺材板底下最后那点没烂干净的灵光！
把你们骨头缝里藏着掖着的祖脉余烬！
给老子…榨出来！
渗出来！
像灯油一样，一滴不剩地给老子熬出来！”
他枯瘦的手指痉挛般抠着地上的砖缝，指节发白，声音如同来自九渊的寒风：“顺着这灯芯子，顺着这点魂油的热气…给老子钻进底下那些小崽子的天灵盖里去！
钻不进去的…就他妈的死在里面！
给后来者腾地方！”
“养兵千日，用在一时…周家的‘好材料’，该出窖了！”
他最后一句话，几乎是贴着地面，从牙缝里挤出来，带着一种令人毛骨悚然的平静，“别逼老子…把这满堂的木头疙瘩劈了当柴烧，断了你们的血食香火，让你们连这点阴宅都灰飞烟灭，永世不得安宁！”
话音落下。
死寂。
只有那盏摆在供桌最中央、造型奇古、油色暗红粘稠的“引魂灯”，灯芯发出细微到几乎听不见的“滋滋”声。
一滴异常粘稠、颜色深得发黑的灯油，缓缓从灯盏边缘渗出，拉长，滴落在下方一个空着的、刻着复杂符文的铜盆里。
“嗒…”声音轻得像一声遥远的叹息。
盆底那点粘稠的黑油，竟在青砖地面上，无声地、极其缓慢地，晕开了一小片不规则的、深红色的痕迹，形状扭曲，隐隐像是一个古老的、被污血浸透的“周”字。
祠堂里烛火依旧跳动，光影扭曲交错，墙壁上那些牌位的阴影仿佛活了过来，纠缠翻滚，发出无声的哀嚎或冷笑。
祠堂外，料峭的春风呜咽着，卷过寨墙的哨塔，那呜咽声里，夹杂着一缕若有若无、如同无数婴孩在遥远地底齐声尖细啼哭的杂音，时断时续，撕扯着人的神经。
供桌角落，一只不知何时爬出来的、通体暗红如凝血、背上天然纹路酷似一张扭曲人脸的怪异飞蛾，正贪婪地吸食着供品水果上渗出的汁水。
它那对复眼在烛光下反射出冰冷、非人、毫无情感的光泽。
