午后，办公室里的空调仿佛只负责制造噪音，风一点也不凉。
周沐桐将文件夹甩在桌上，脸上挤出一笑，比早上吃到的隔夜包子还僵硬。
窗外，创业园的跑步咖啡青年在玻璃上反光成虚影。
她盯着电脑屏幕，上面赫然弹出一条邮件——“下半年度人力优化建议名单，请HR部门合理评估人员结构”。
“优化建议”，这是老板们对“裁员”两字的精美包装。
周沐桐想起刚才高管例会上，运营总监搅动咖啡的动作像在搅拌着谁的命运。
她的嘴角向上又向下，分不清是要微笑还是要叹气。
旁边的工位，宋星野刚刚溜回来，头顶还埋着豆浆味。
他一***落座，抽出黏糊糊的扩音耳机。
周沐桐横了他一眼。
“星野，你有什么打算没？
你们部门据说要‘减配’，改革一波，或者叫轻断食。”
她声音压得低，但办公室就是这副样子，一问就是灵魂，气氛比豆腐脑还凝固。
宋星野皱紧眉头，装作翻邮件。
其实眼睛瞟着周沐桐：“我请问，这‘轻断食’，能不能不要断到我身上？
我还没吃饱社会的苦呢。”
周沐桐嘴角一挑，想笑又忍住。
她知道宋星野专治职场焦虑，一句玩笑能让人人面无表情的工位突然活泛起来。
“你要真被断下来，我请你吃地铁站鸡腿饭加特辣。”
她笔都快转成钻头了。
宋星野低头佯装感动：“有你这句话，我就不怕了。
怕什么，反正裁我也不止我一个。
到时候组个‘下岗互助团’，林子安肯定能带我们写个下岗诗集。”
俩人你来我往，环境里那种人事变幻的焦虑被玩笑窝成一个球，在桌角上弹跳。
但紧绷的气氛没那么容易被完全揉散。
周沐桐转头盯着公告栏，那里昨晚刚贴上的新规矩：“绩效不达标三个月降级，连续两季列末首接清退”。
标准冷酷到像是算法生成，没有丝毫人情。
她的视线滑回到手机屏幕。
社交群的消息不断跳进，是同事们浮躁转发的焦虑名言，和林子安发来的“城市流浪打工人诗抄”。
说到底，谁都逃不掉这个光怪陆离都市的筛子——沐桐心里这么想，却懒得吐槽。
宋星野忽然小声：“你要裁谁啊？
咱们老胡，他家儿子才满月。
还有安妮，她贷款还一截没还上呢。”
周沐桐搓了搓头发，眼神像一只被灯晃醒的猫：“HR都是人，不是修罗。
名单上有些名字，真让人难受。”
办公室的门忽然敞开，运营总监走出来，随口丢下一句：“下周就要项目人选定下来，沐桐，准备一下方案。”
关门时那只手的干脆，像把人丢进了冬天。
她轻声咬牙：“这工作，做久了人会变得比绩效表还无情。”
宋星野眨眼：“你之前不是说‘活得像海绵，能挤水也能吸愤怒’吗？
不然一会去写字楼楼顶吸点风，顺便让林子安给我们念首诗。”
他们苦中作乐，彼此默契地守住职业无奈下最后一点人性。
办公室里，键盘节奏开始带上些慌乱，空气里都是一叶知秋的忐忑。
忽然，林子安发来一条消息：“咖啡馆有新活动，谁要来听城市诗人自嘲大会？
老板承诺所有打工人享八折梦。”
宋星野对着周沐桐眨了眨眼。
她摇头：“八折梦，我现在只能买五折失眠。”
电话突然响了，是财务部的朋友：“沐桐，你们部门预算降了，福利要调整，年终奖有变动。”
她“嗯”了一声，挂了电话，低头沉默。
宋星野看出她的心情，说话转柔：“桐姐，别太难过。
我们都在城市里泡着，裁员也好，降薪也罢，反正自由还免费。”
两人对视一眼，像是明白了什么，又像只是硬撑着不让那点迟到的悲伤流出来。
这时，陆嘉明从走廊经过。
他摘下蓝框眼镜，眼神里一如既往地写着“看透不说破”。
嘴里还念着：“人间百态，都堵在一个屏幕里。
你们的职场困状，俩字：真相。”
宋星野马上调侃：“嘉明哥，你能不能少用一点‘人间’？
这里是写字间。”
陆嘉明笑了笑，拍拍周沐桐肩：“HR不好干，能留点底色算不容易了。”
周沐桐露出一个短暂的笑，随即就湮没在复杂的表情里。
小型危机会议在工位上悄然散开，像是为下午的暴风雨提前敲了两声钟。
不远处，公司微信群里炸开一屏传言，谁要走、谁要留，各种匿名段子和业界八卦混杂着流传。
周沐桐却强撑着，拖着文档去会议室准备裁员方案。
桌上那份名单反光得像冰，在白色灯光下晃得人发晕。
宋星野追上她，递上一杯温水。
“桐姐，有时候咱们HR像消防员，不是点火，而是救火。
你别让自己烧着了。”
他声音不大，却真切。
她没说话，只是深呼吸一口气，把文件夹合上，带进会议室。
门关上那一刻，楼下的创业园广场突然有了午后的嘈杂。
有人在小程序上发招聘信息，有人刷着离职攻略。
城市的裁员危机正在席卷每一个窗口，地铁、咖啡馆、夜市都躲不开。
而周沐桐脸上的表情，像是打碎又重新拼好，透着隐忍和一点点倔强的光。
办公室仍旧喧嚣，键盘敲打接连不断。
宋星野望着她的背影，突然意识到，这场都市危机远没有结束。
每个人都在自己的小世界努力着，脚下的地铁还在喧响，老街包子还在飘香。
只是，他们谁也无法保证，明天的名单里不会是自己。
窗外天色变了，新一轮的风暴悄然来到。
但在这冷色写字楼里，梦想和倔强也还在悄悄发芽，等待下一次证明自己的机会。
