2006 年的夏天，热得邪乎。
日头挂在头顶，像个烧红的铁球，把泥土晒得裂开一道道细纹，蝉在院外的老槐树上扯着嗓子叫，聒噪得让人心里发慌。
我蹲在院角的苦瓜藤下，指尖无意识地抠着藤上粗糙的纹路，藤蔓爬满了半面院墙，深绿的叶子被晒得打蔫，藏在叶间的小苦瓜青青嫩嫩，却带着股挥之不去的苦涩味，像极了我此刻的心情。
“晓梅！
死丫头，蹲那儿干啥？
过来帮我把碗擦了！”
娘的声音从厨房传出来，带着惯有的硬朗，还裹着柴火的烟火气。
我慢吞吞地站起来，拍了拍裤腿上的尘土，走到灶台边时，正看见她手里攥着个粗瓷碗，抹布在碗沿上蹭来蹭去，磨得 “滋滋” 响。
碗沿被她擦得发亮，映出她皱着的眉头。
灶台上还留着午饭的残迹，一碗没吃完的咸菜，半锅玉米糊糊，空气里飘着淡淡的霉味 —— 天太热，饭菜放不住。
我拿起另一个碗，刚要动手，娘突然开口了，语气斩钉截铁，没有半点商量的余地：“李家拿不出 8.8 万彩礼，这婚就别想了。”
“哐当” 一声，我手里的粗瓷碗掉在灶台上，幸好没碎，只是碗里剩下的一点玉米糊糊溅了出来，洒在我的蓝布褂子上，黏糊糊的。
我慌忙去捡，指尖攥住碗沿，力道太大，粗糙的瓷面硌得指腹生疼，可我却像没知觉似的，脑子里 “嗡” 的一声，瞬间被李伟的影子填满了。
8.8 万。
这三个字像三块烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上。
我怎么也忘不了，昨天晚上，李家托媒人来家里说亲，娘把媒人堵在门口，张口就报出了这个数。
媒人愣了半天，搓着手说：“嫂子，李家那情况你也知道，李伟他爹常年卧病在床，家里就靠他打零工赚钱，哪拿得出这么多？”
娘当时就翻了脸，叉着腰骂：“拿不出就别想娶我闺女！
我周晓梅长这么俊，1 米 68 的个子，不是嫁不出去的破落户！
8.8 万，一分都不能少，少了就是看不起我们老周家！”
媒人灰溜溜地走了，我躲在窗帘后面，看着她的背影，心里像被刀割一样疼。
而现在，娘的话再次响起，那些被我强行压下去的画面，不受控制地涌了上来，在我脑子里疯狂盘旋，每一个细节都清晰得可怕。
那是三个月前，李伟带我去县城。
他刚在工地赚了点钱，攥着那叠皱巴巴的钞票，眼睛亮晶晶地看着我：“晓梅，我带你去开开眼界。”
我们去了县城最好的酒店，房间里铺着雪白的床单，还有能洗澡的浴缸。
李伟笨拙地打开热水器，热水哗哗地流，他红着脸说：“我也是第一次住这么好的地方。”
我看着他局促的样子，忍不住笑了，他却突然抱住我，嘴唇滚烫地贴了上来。
那是我们第一次那么亲密。
他的手有些粗糙，带着工地上磨出的茧子，却温柔得不像话。
我们在浴缸里放水，水温刚刚好，他抱着我坐在水里，水花溅得满地都是，我们像两个孩子似的，在水里嬉戏打闹。
他挠我的痒痒，我笑得喘不过气，抱着他的脖子，在他耳边说：“李伟，我想嫁给你。”
他吻着我的额头，声音哽咽：“晓梅，等我赚够钱，一定风风光光娶你。”
然后，我们滚倒在雪白的床单上。
他的动作带着青涩的急切，却又小心翼翼，仿佛我是易碎的珍宝。
窗外的阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在他汗湿的背上，勾勒出他结实的线条。
我抱着他，感受着他的温度，心里只有一个念头：这辈子，就是他了。
那些画面太清晰了，清晰到我能闻到酒店里淡淡的香水味，能感受到水的温度，能想起他吻我时的力道，能回味到那种撕心裂肺的快乐和幸福。
可现在，娘的话像一盆冰水，浇灭了所有的幻想。
“8.8 万，” 我喃喃地重复着这三个字，指尖死死地攥着衣角，布料都被我捏得变形，尖锐的痛感从指尖传来，我低头一看，原来衣角的线头己经深深嵌进了指甲缝里，掐得肉都破了，渗出血丝来。
可我一点都不觉得疼，心里的疼比这厉害一万倍。
“发什么呆？”
娘见我不动，推了我一把，“跟你说话呢，听见没有？
李家拿不出钱，这门亲事就算了！
我己经托媒人给你物色好了，隔壁镇的陈秋志，家里有三间瓦房，人老实，昨天媒人带他来见过了，你也看见了，模样周正，对你也上心，比那个穷小子李伟强多了！”
陈秋志？
我脑子里浮现出那个男人的样子。
昨天他来家里，穿了件洗得发白的的确良衬衫，头发梳得整整齐齐，却还是遮不住骨子里的局促。
他给我递水的时候，手都在抖，不敢看我的眼睛，耳根红得像要滴血。
他是个老实人，娘没说错。
可我对他没有一点感觉，看到他，我脑子里想的全是李伟。
想李伟笑起来时眼角的细纹，想他干活时汗流浃背的样子，想他偷偷塞给我煮玉米时，眼里的温柔。
“娘，我不嫁陈秋志，” 我抬起头，声音带着一丝颤抖，却异常坚定，“我只想嫁李伟。”
“你敢！”
娘把手里的抹布往灶台上一摔，声音陡然拔高，“周晓梅，你是不是被那个穷小子灌了迷魂汤？
我告诉你，这事由不得你！
李家拿不出 8.8 万，你就别想跟他！
我们老周家养你这么大，供你读书，不是让你去跟个穷光蛋受苦的！”
“8.8 万，8.8 万，” 我看着娘激动的脸，眼泪忍不住掉了下来，“娘，感情是能用钱衡量的吗？
我和李伟是真心相爱的！”
“真心值几个钱？”
娘冷笑一声，伸手抹了抹我的眼泪，动作却一点都不温柔，“真心能当饭吃？
能给你盖瓦房？
能给你弟弟交学费？
晓梅，你清醒点！
女人这一辈子，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，找个有钱的、老实的，才能过安稳日子！
李伟那小子，除了一张嘴会说，还有啥？
他能给你 8.8 万彩礼吗？
他能给你幸福吗？”
弟弟的学费。
这西个字像一根针，狠狠扎在我的心上。
我弟弟今年要上高中了，学费要好几千，家里的田地收成又不好，爹的腰不好，干不了重活，家里的开销全靠娘做点零活维持。
我知道，娘不是真的贪财，她是想让我过得好，也是想借着我的彩礼，给弟弟凑学费。
可我怎么办？
我不能放弃李伟，也不能不管这个家。
“娘，再给李伟一点时间，” 我哭着哀求，“他说了，他会去城里打工，他会赚够钱的，再给他半年，不，三个月，他一定能凑够 8.8 万！”
“哼，三个月？”
娘撇了撇嘴，眼神里满是不屑，“他要是能赚够，早就赚了！
我告诉你，没门！
我己经跟陈家说好了，下月初就定亲，你要是敢不答应，我就死在你面前！”
娘的话像一道惊雷，炸得我头晕目眩。
我踉跄着后退一步，靠在冰冷的土墙上，土墙的凉意透过薄薄的衣料传过来，让我打了个寒颤。
我想起了李伟送我的那根红绳，他说，那是他在庙门口求的，能保平安。
我一首把它系在手腕上，睡觉都舍不得摘下来。
现在，红绳硌得我的手腕生疼，像一道枷锁，困住了我，也困住了我和李伟的爱情。
“晓梅，听娘的话，” 娘的语气软了下来，拉着我的手，她的手很粗糙，布满了老茧，“陈秋志是个好男人，虽然木讷了点，但心眼实，不会亏了你。
你嫁过去，有瓦房住，有饭吃，不用跟着李伟在工地上风吹日晒，这不好吗？”
我摇着头，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。
不好，不好，我一点都不想要这样的生活！
我想要的，是和李伟一起，哪怕住土坯房，哪怕吃糠咽菜，只要能和他在一起，我就觉得幸福。
可现实呢？
现实是 8.8 万的彩礼，是弟弟的学费，是娘的以死相逼。
我突然想起了李伟昨天晚上给我打的电话。
他在电话里，声音带着哭腔：“晓梅，我知道你娘要 8.8 万，我现在只有 3 万，是我攒了一年的积蓄，我己经跟工头说了，我要去加班，我要去干最苦最累的活，我一定能凑够钱的，你等着我，好不好？”
我当时在电话里哭着说：“李伟，我等你，我一定等你。”
可现在，娘根本不给我等的机会。
“我不管，” 我咬着牙，擦干眼泪，看着娘的眼睛，“我就要等李伟，除非他亲口说放弃，否则我不嫁任何人。”
娘被我气得浑身发抖，抬手就要打我，可手举到半空中，却又停住了。
她看着我，眼里满是失望和痛心：“周晓梅，你真是个不孝女！
你要气死我吗？”
就在这时，爹从外面回来了。
他扛着锄头，身上沾满了泥土，脸上带着疲惫。
看到我们娘俩剑拔弩张的样子，他皱了皱眉头：“咋了？
又吵啥呢？”
“你问问你闺女！”
娘指着我，声音又开始拔高，“李家拿不出 8.8 万彩礼，我给她找了陈秋志，她死活不答应，非要跟那个穷小子！
你说气人不气人！”
爹放下锄头，走到我面前，他的眼神很严厉，却又带着一丝无奈：“晓梅，你娘说得对，李伟那孩子是不错，可他家条件太差了，你嫁过去会受苦的。
陈秋志家条件好，人也老实，你嫁过去，日子能安稳点。”
“爹，我不怕受苦，” 我看着爹，眼泪又掉了下来，“我就想跟李伟在一起，我们是真心相爱的。”
“真心能当饭吃吗？”
爹叹了口气，从口袋里掏出旱烟袋，慢悠悠地装烟，“你弟弟下个月就要交学费了，家里拿不出钱。
陈家说了，只要你答应定亲，他们先给 3 万彩礼，剩下的结婚时再给。
这钱，能给你弟弟交学费，还能给你爹我治治腰。
晓梅，你就当是为了这个家，委屈一下自己，行不行？”
为了这个家。
这五个字像一座大山，压得我喘不过气来。
我看着爹佝偻的背影，看着娘布满皱纹的脸，看着灶台上那碗没吃完的咸菜，心里像被什么东西堵住了，又酸又疼。
我知道，爹和娘都是为了我好，为了这个家好。
可他们不知道，我的心，早就给了李伟。
让我嫁给一个不爱的人，和让我死，有什么区别？
“我……” 我张了张嘴，想说什么，可话到嘴边，却又咽了回去。
我看着院角的苦瓜藤，那些青青的小苦瓜，在烈日下显得那么可怜，就像我一样，明明带着满心的甜，却被现实逼得满是苦涩。
脑子里又浮现出和李伟在酒店里的画面。
他抱着我，在我耳边说：“晓梅，等我们结婚了，我就给你盖一间大瓦房，院子里种满你喜欢的花，我每天都给你煮玉米吃，好不好？”
我当时笑着点头，说：“好，我等你。”
可现在，这个约定，还能实现吗？
8.8 万，对于一个普通的农村家庭来说，无疑是一笔巨款。
李伟他，真的能凑够吗？
就算他能凑够，娘会真的答应吗？
我不敢想，也不愿意想。
“你好好想想吧，” 爹点燃旱烟，抽了一口，烟雾缭绕中，他的脸显得有些模糊，“陈家那边还等着回话呢，我给你三天时间，三天后，你必须给我一个答复。”
爹说完，就扛着锄头进了屋。
娘看了我一眼，没再说话，拿起灶台上的碗，继续擦了起来，只是动作比刚才更用力了，仿佛要把所有的怒气都发泄在碗上。
我站在原地，一动不动，阳光晒得我头晕眼花，可我却感觉不到丝毫的暖意。
手腕上的红绳硌得我生疼，指甲缝里的伤口还在渗血，可这些疼，都比不上心里的万分之一。
8.8 万彩礼，像一道无法跨越的鸿沟，横在了我和李伟之间。
我该怎么办？
是为了这个家，嫁给陈秋志，放弃我心爱的人？
还是为了爱情，和家里决裂，等着李伟凑够彩礼？
院子里的蝉还在不停地叫着，那声音越来越聒噪，像无数根针，扎在我的心上。
我看着院角的苦瓜藤，眼泪又一次掉了下来，滴在脚下的泥土里，瞬间就被晒干了，没有留下一点痕迹，就像我和李伟的爱情，难道也要这样，被现实晒干，不留一点痕迹吗？
不，我不能放弃。
我在心里对自己说，李伟，你一定要加油，一定要凑够钱，我等你，我一定会等你。
可我也知道，这个等待，充满了未知和艰难。
三天的时间，太短了。
李伟他，能创造奇迹吗？
我攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，疼痛让我保持着最后一丝清醒。
我看着厨房的方向，看着爹娘的背影，心里充满了矛盾和挣扎。
这 8.8 万彩礼，到底会把我的人生，引向何方？
我不敢想象，却又不得不去面对。
院角的苦瓜藤，还在顽强地生长着，即使在烈日下，也没有放弃攀爬。
而我，也能像它一样，在困境中，守住自己的初心吗？
我不知道答案，只知道，我的人生，从这一刻起，被这 8.8 万彩礼，彻底改变了方向。
而我和李伟的爱情，也将在这场现实的考验中，接受最残酷的洗礼。
