产房里，我刚剖腹生下女儿，婆婆就当着护士的面冷笑：赔钱货，趁早离了。
回家第三天，她把我挤的母乳倒进泔水桶，说：女娃不配吃金贵的奶。昨晚我发烧没睡，
听见她对丈夫说：等她出月子就办离婚，孩子送人，就说她有精神病——谁信疯子？
现在我要亲手，把她送进疯人院。01产房的血腥味还没散干净。我就听见了那句话。
生个赔钱货，趁早离了。婆婆的声音像刀片，刮过产床铁栏。护士低头换药，
假装没听见。我丈夫站在墙角，眼珠子盯着地板缝——连呼吸都屏住了。回家第三天。
她当着我的面，把刚挤出来的奶倒进厨房泔水桶。哗啦——乳白混着馊水，打着旋儿沉底。
女娃不配吃金贵的奶。她甩手擦干，指甲缝里还沾着我的体温。我站在门口，
手抖得握不住奶瓶。胃里翻江倒海。可我没哭。哭是弱者的供词。我是记者。
哪怕现在是个被拔了牙的记者。夜里十一点。婆婆房里的鼾声像破风箱。我赤脚踩过客厅。
瓷砖冷得像停尸房。厨房门锁了。我从窗缝塞进铁勺，
撬开插销——大学撬过黑心企业档案柜，现在撬自家厨房。讽刺。泔水桶在墙角发臭。
我伸手进去。指尖碰到一团滑腻的凉。捞出来，是半凝的乳块。腥甜混着馊味，直冲天灵盖。
我把它塞进冰箱冷冻格。贴上标签：安神乳·妈专用。第二天早。我把冻乳化开，
混进她的红枣茶。茶杯底，粘着指甲盖大的录音笔。胶是用女儿退烧贴的残胶。
她总说退烧贴没用。现在最有用。我跪在她面前。膝盖压着昨天倒奶的地板。
妈……您喝点补补。声音抖得像快断的弦。您还得……帮我带孩子呢。
她眯眼打量我。像看一条摇尾乞怜的狗。终于接过茶。吹了吹。喝了一大口。我垂着眼，
盯着她喉结滚动。心里默数：三、二、一——带孩子？她嗤笑，茶杯蹾在桌上，
女娃养大也是别人家的赔钱货。倒不如……她压低嗓，凑近我耳朵，趁早送人，
省得吸你儿子阳气。录音笔的红灯，在茶渍底下微微一闪。像黑暗里睁开的眼睛。我低头，
肩膀缩得更紧。嘴角却在发抖。不是怕。是笑。你喝下去的不是茶。
是我从泔水里捞回来的战书。是你自己亲口签的***令。婆婆，你完了。
而我——才刚开始疯。02窗户被钉死了。三寸长的铁钉，从外头楔进木框。
连一丝缝都没留。婆婆说：月子要防风，风进脑子，人就疯了。可她眼里的光，
比风还毒。我被关在十二平米的储物间。床是旧沙发拆的，墙皮霉成地图。手机？
早被铝箔裹成粽子，锁进她佛龛底下的铁盒。连镜子都不许有——怕我照见鬼影，
胡言乱语。最狠的是，她不准我喊女儿的名字。小野两个字刚出口，
她就掐住我手腕：再叫一声，明天就把孩子送福利院。陈骁站在她身后，点头。
像一尊被线提着的木偶。妈也是为你好。他说。好个屁。今天是产后第8天。
我三天没碰过女儿。只在凌晨听见她哭，从客厅传来，撕心裂肺。我撞门，指甲劈了，
血糊在门缝上。换来一句：再闹，送你去精神病院静养。我知道，她在等。等月子结束，
等我疯得人尽皆知，然后名正言顺夺走孩子，再把我扫地出门。但我还有一次机会。
每周三上午十点，她会抱孩子去楼下晒太阳。说是接阳气，压阴胎。今天就是周三。
我听见门锁响。她进来，抱走摇篮里的小野。临走前，瞥我一眼：老实点，别耍花样。
我缩在床角，眼神涣散，嘴唇干裂。演得像个真疯子。门关上。我立刻弹起来。
咬破右手食指。血珠涌出，腥咸滚烫。十分钟后，她又推门进来——喂点糖水，别饿死了。
把奶瓶塞给我，眼神像防贼。我接过，手抖得厉害。慢慢凑近女儿。小野看见我，
小嘴一瘪，要哭。我用拇指轻轻按住她唇。另一只手，蘸着血，
在她右脚心飞快写下：S—O—S。三个字母，鲜红刺目。像烙印，刻进骨血里。
婆婆没注意。她只盯着我的脸，看我有没有异常举动。糖水喂完。她一把夺过孩子，
转身就走。我瘫回床上，喘得像快断气。其实心跳稳得可怕。还有第二步。
我撕开昨天换下的尿布内衬。从夹层掏出一小片硬纸——是我记者证的残角。国徽钢印还在，
只是边缘焦黑。那是被地产商手下烧剩的。我用棉线，把它缝进今天新尿布的接缝里。
针脚细密，藏得严实。只有掀开内层，才能看见那枚褪色的徽记。下午两点。
楼下传来婴儿车轱辘声。我贴着门缝听。婆婆在跟邻居李婶聊天：唉，
我这媳妇……产后抑郁，总说有人要害她。可怜见的，我们全家都快撑不住了。
李婶叹气：要不要送医院看看？我闭上眼。赌一把。赌李婶会帮孩子整理尿布。
赌她曾是市报记者，认得这枚国徽。赌这世上，还有人信疯子说的话。十分钟。
楼下突然安静。接着，李婶的声音变了：素云姐……这尿布里，怎么有……证件？
我的心跳，停了一拍。然后，听见婆婆慌乱的抢夺声：哪有什么证件！你看错了！
但已经晚了。李婶的声音发颤：这是……记者证？！我靠在门后，慢慢滑坐在地。脚边，
是咬破的手指。血已经干了，黑红发亮。小野，妈妈把求救信号，刻在了你身上。
也缝进了你的尿布里。如果没人看见——那我就再疯一点。疯到全世界，都听见我的声音。
03陈骁昨晚翻了我的旧博客。凌晨三点，
我听见他在客厅低声问婆婆：她以前写过那么多家暴案例……是不是早就恨你？
婆婆笑得像念佛：傻孩子，她恨的是命。生不出儿子的命。今天起，
连糖水都不让我碰了。她亲自喂小野，背对着我，像防贼。
业主群更炸了锅——警惕产后抑郁引发暴力！配图是我昨天撞门留下的血手印。
没人信我。连空气都把我当疯子。但我还有茶。那杯红枣茶，是她每天早上的命根子。
枸杞、桂圆、红糖，雷打不动。她说：女人要补血，不然克夫。我笑了。
那你喝点真正的血吧。连续三夜，我从冰箱取出那块冻母乳。指甲盖大小，化在掌心。
趁她晨练太极，悄悄搅进她的茶壶。母乳含雌激素。微量，但连续摄入，
会让人情绪松懈、话多、戒备下降。大学时，我写过一篇《精神操控中的荷尔蒙陷阱》。
没想到，用在了自己婆婆身上。第四天清晨。我蜷在门后，
声音飘忽：我是不是……生了个儿子？儿子……对吧？她端着茶进来，脚步轻快。
这几天，她看我的眼神变了——从警惕，变成怜悯。疯得更厉害了。她对陈骁说，
正好，省得她闹。她蹲下，把茶碗递到我嘴边。喝点，补补。
眼里全是胜券在握的得意。我哆嗦着接过，手抖得茶水溅出。其实心里冷静得像冰。
胸罩夹层里，骨传导录音笔紧贴皮肤，微微发烫。她看我喝了一口，
终于松口：做你的春秋大梦！声音压低，却字字淬毒，女娃早该送人冲喜了。
那家男主人刚死老婆，正缺个奶口续香火！你放心，等你进了精神病院，孩子有人疼。
录音笔的震动，顺着肋骨传到心脏。证据，到手了。我低头，又喝了一口茶。
茶里有我的奶，她的命。妈……我哽咽，那人家……可靠吗？
她嗤笑：人家给了一万定金，还托了民政局的关系。你这种疯婆子，谁信你？
我点点头，眼泪掉进茶里。心里却在笑。你说对了。没人信疯子。但全网，都会信录音。
我慢慢放下茶碗。指尖在碗底轻轻一按——微型信号器启动。三公里外，
反家暴志愿者的手机，收到加密文件。婆婆，你喝下的不是茶。是你的认罪书。是你亲手，
把自己送进了疯人院。而我——只是个疯得刚刚好的母亲。
04陈骁把“精神评估同意书”放在茶几上。白纸黑字，就等他签字。婆婆坐在佛龛前，
捻着佛珠，嘴角压都压不住。早点治，对大家都好。她叹气，像菩萨垂怜。我缩在墙角，
没说话。指甲抠进掌心，血珠渗出来——不是疼，是算时间。他知道我藏东西。
所以搜过我枕头、床垫、甚至女儿的奶瓶。但他不会搜他的鞋。男人总以为，
自己的地盘最安全。半夜两点。他鼾声如雷。我赤脚摸进客厅，拉开他运动鞋的鞋带。
鞋垫是新换的，厚实，吸汗。正好藏东西。照片是我从老家相册偷撕的。二十年前，
公公葬礼。婆婆一身黑衣，跪在纸钱堆里烧符——不是普通纸钱，是画了红叉的女婴符。
背面，我用口红写下：你爸临终说，别让你妈管孙辈，她克女。塞进去，压平。
像埋一颗雷。第二天清晨六点。他照常晨跑。我贴在门缝后，听见他下楼的脚步声。一步，
两步……突然停了。嘶——一声闷哼。他蹲在楼道，掀开鞋垫。照片露出来，泛黄，
刺眼。他盯着那行红字，脸色一点点发青。我知道他在想什么。他爸死得突然，脑溢血。
临终前只拉着他手，说：离你妈远点……尤其……有女娃时。他一直以为，
那是老人糊涂话。现在，他信了。中午他没吃饭。晚上，