序章 断弦夜色像一块湿透的黑绒布，沉甸甸地压在星海市的上空。
星途传媒大厦的玻璃幕墙反射着霓虹的碎片，像一头蛰伏巨兽身上的鳞片。大厦地下三层，
一间没有窗户的录音棚里，空气闷得让人喘不过气。苏晚靠在调音台上，
指尖无意识地划过一把旧吉他的琴身。这把吉他陪伴了她十年，从选秀比赛的小舞台，
到万人演唱会的聚光灯下，木纹上浸透了汗水、泪水和无数个不眠的夜晚。
她刚结束一场长达八小时的录音，嗓子干得像要冒烟。助理张弛端着一杯温水进来，
小心翼翼地放在她手边。“苏姐，赵总那边又来催了，说下周的颁奖礼主题曲必须今天定稿。
”他的声音里带着惯常的怯懦，眼神却不敢直视她。苏晚没接话，
只是盯着吉他上的一道划痕。那是她刚出道时，在一次庆功宴上，
一个喝醉的投资人非要“赏脸”弹奏，她死死护住，争执中留下的。从那天起她就明白，
这个圈子里的每一寸光鲜，都标着看不见的价码。她拿起手机，屏幕亮起，
显示着一条加密信息：“张恒的失踪，不是意外。”心脏猛地一缩。十年了，
那个在选秀舞台上笑得像太阳一样的男孩，那个说要和她一起站上巅峰的搭档，
夺冠前夜人间蒸发。警方草草结案，媒体噤声，所有人都像被按下了删除键。只有苏晚知道，
张恒留给她的最后一条信息里，有一个奇怪的符号，像一颗被劈开的星星。
她打开一个加密文件夹，
影、星途传媒旗下艺人离奇“退圈”的名单、还有一份被涂黑大半的“星辰计划”合同草案。
指尖在屏幕上滑动，突然，录音棚的灯“啪”地一声全灭了。黑暗中，
只有手机屏幕发出幽冷的光。张弛发出一声短促的惊叫，随即是重物倒地的声音。
苏晚猛地站起来，心脏狂跳，还没来得及呼救，一股巨大的力量从背后推来。
她撞碎了身后的玻璃窗，失重感瞬间攫住了她。风声在耳边呼啸，下方是车水马龙的街道，
像一条流光溢彩的河。坠落的瞬间，她看到的最后画面，是那把旧吉他从窗台滑落，
琴弦在空中划出一道凄厉的弧线，然后，断了。第1章 血色琴音林默把车停在警戒线外，
点燃了今天第五根烟。星途传媒大厦楼下已经被围得水泄不通，闪光灯像一群嗜血的飞蛾，
疯狂地扑向每一个可能出现的缝隙。她拉了拉风衣领子，戴上口罩，混进人群。
作为《星途周刊》的首席记者，她比谁都清楚，这种场面下，真相往往被踩在最下面。
“林姐，这边！”一个年轻摄影师朝她招手，挤开两个举着***杆的粉丝。林默点点头，
目光却死死锁定在警戒线中央那块被白布盖住的区域。白布边缘，渗出了一抹刺眼的暗红，
像一朵开在水泥地上的死亡之花。“现场情况怎么样？”她压低声音问。
“初步判断是意外坠楼，从三楼录音棚掉下来的。警方说……可能是抑郁症复发。
”摄影师小声说，递过来一个平板，“这是刚流出来的现场照片，你看。”照片上，
苏晚的身体已经被盖住，但旁边散落的东西却清晰可见——碎裂的手机屏幕、几页乐谱，
还有一把……林默的瞳孔猛地收缩。那是一把旧吉他，琴身上沾满了血迹，
尤其是琴弦的位置，红得发黑。她的手指不受控制地颤抖起来，
左手腕上的佛珠硌得皮肤生疼。十年前，她也是这样站在一个“意外”现场。
那时她还是个刚入行的小记者，调查一桩选秀比赛的黑幕，关键证人张恒在决赛前夜失踪。
她追查到星途传媒，却被主编按下了稿件，接着就收到了“你和你母亲，
总得选一个”的匿名威胁。最后，她被迫停职，母亲也因此病倒。从那以后，
她手腕上就多了这串佛珠，提醒自己，有些债，迟早要还。“我要进去。”林默对摄影师说，
语气不容置疑。“这……林姐，赵天成的人在里面，不好惹啊。”“他的人越是在，
我越是要进去。”林默深吸一口气，拨开人群，径直走向警戒线。
一个穿着制服的警察拦住了她。“记者不能进。”“我叫林默，《星途周刊》的。
这是我的证件。”她递上记者证，目光越过警察的肩膀，
看向不远处一个西装革履的男人——星途传媒的副总裁，也是赵天成的心腹，李蔓。
李蔓显然也看见了她，脸色微微一变，快步走过来。“林记者，这里不欢迎你。
苏晚是个好孩子，请你尊重死者，不要搞那些博眼球的噱头。”“李总，
我只是在做我的工作。”林默平静地回应，视线却飘向那把染血的吉他，“我想知道，
那把吉他，为什么会在这里？”李蔓的眼神闪过一丝慌乱，但很快恢复了镇定。
“那是苏晚的私人物品，怎么了？”“没什么，只是觉得眼熟。”林默淡淡地说，“十年前，
张恒失踪前，手里也抱着一把差不多的吉他。”空气瞬间凝固。李蔓的脸色变得煞白，
她紧紧攥着手里的包，指节发白。“你……你胡说什么！张恒的事跟苏晚没关系！”“是吗？
”林默向前一步，声音不大，却字字清晰，“那为什么苏晚死前，
最后一个加密邮件是发给一个叫‘星尘’的人，内容是‘我找到星星的另一半了’？李总，
你知道‘星星’指的是什么吗？”李蔓的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。就在这时，
林默的手机震动了一下，是一条匿名短信：“想知道真相，去找默语工作室的陈默。
只有他能‘听见’那把吉他在说什么。”林默收起手机，最后看了一眼那把吉他，转身离开。
她知道，这根断了十年的弦，终于要重新接上了。
第2章 默语之声默语工作室藏在一条老街的深处，没有招牌，只有一扇斑驳的木门，
门上挂着个小小的风铃。林默推开门，风铃发出清脆的响声，像一声叹息。
工作室里光线昏暗，空气中弥漫着旧木头和书卷混合的味道。墙上挂满了各种修复工具，
大小不一的旧物摆在架子上，从怀表到钢笔，每一件都像在诉说着自己的故事。
一个清瘦的男人正坐在工作台前，戴着细框眼镜，专注地修复着一个旧瓷瓶。
他穿着一件素色的棉麻衬衫，手指修长，动作轻柔得像在抚摸情人的皮肤。听到风***，
他抬起头，眼神干净，却藏着一丝不易察觉的忧郁。“你找谁？”他的声音很轻，
像怕惊扰了什么。“我找陈默。”林默开门见山。“我就是。”陈默放下手中的工具，
站起身。他比林默想象的还要年轻，眉宇间却有一种与年龄不符的沉静。
“我是《星途周刊》的林默。”林默递上名片，“我想请你修复一样东西。”陈默接过名片，
看了一眼，又放回桌上。“我不接媒体的活儿。”他的语气很平淡，却带着不容拒绝的疏离。
“这不是普通的活儿。”林默从包里拿出一张照片，放在工作台上。
照片上是那把染血的吉他。“这是苏晚的遗物。我想请你修复它，
并且……告诉我它‘记得’什么。”陈默的身体明显僵硬了一下。他拿起照片，
指尖在吉他的影像上轻轻摩挲，眼神变得复杂。“你……你怎么知道我能‘听见’？
”“圈子里都传，默语工作室的陈默，能修复的不仅是器物，还有记忆。
”林默盯着他的眼睛，“我需要知道苏晚死前到底发生了什么。警方说是意外，但我不信。
”陈默沉默了很久，工作室里只有老式挂钟滴答作响的声音。他放下照片，走到窗边，
看着外面灰蒙蒙的天空。“有些记忆，还是让它埋着比较好。挖出来，会疼。”“疼也得挖。
”林默的声音坚定起来，“十年前，有个叫张恒的男孩，也是星途传媒的艺人，失踪了。
苏晚的死，和他有关。我查了十年，不能就这么算了。”听到“张恒”两个字，
陈默的肩膀猛地一颤。他像是被什么东西刺了一下，脸色瞬间变得苍白。
“张恒……你认识他？”“不认识。但我欠他一个真相。”林默敏锐地捕捉到了他的反应，
“陈默，你是不是也想起了什么？”陈默没有回答，只是捂住了头，表情痛苦。
一些模糊的画面在他脑海中闪现——一栋爬满常春藤的别墅，一个穿着黑衣服的男人，
还有……血。他小时候好像住过那样的地方，父母却严禁他靠近，说那里是“禁忌之地”。
“我……我需要考虑一下。”陈默的声音有些沙哑。“没时间考虑了。”林默拿出手机，
调出一段录音，“这是苏晚死前录的一段demo，歌词里反复提到‘星星’和‘别墅’。