门缝底下那滴水缓缓渗进来，在地板上摊开成一小片暗痕。
秦优优盯着它，没有动。
她刚才看到的那张脸——粗布衣、红眼、抱着竹简的人——又浮现在脑海里。
火焰还在跳，蓝得干净，像不会烧尽。
她低声问：“你想放下吗？”
话一出口，火苗猛地一颤，中间浮出一张脸，和之前一模一样。
那人嘴唇开合，像是在说话，但听不见声音。
秦优优往前走了一步，伸出手，指尖快要碰到火苗时，忽然停住。
“别碰。”
一个声音从门口传来。
她猛地回头。
慕容城站在那里，斗篷没动，脸上看不出表情。
“你会被拉进去。”
他说，“第一次不能硬来。”
“拉进哪里？”
“他的死前那一刻。”
秦优优缩回手，“所以……我不是在看幻觉？”
“你是真看见了。”
“那他是谁？
为什么出现在灯里？”
“他是客人。”
慕容城走进来，站在铜灯旁，抬手虚按在灯焰上方。
火光映在他掌心，纹路微微发亮。
“他没走，因为他不认命。”
“不认命什么？”
“他认为自己说得对，可没人听。”
秦优优皱眉，“就因为这个，他卡在这儿？
一句话没被采纳，就要一首飘着？”
“不是一句话。”
慕容城说，“是他一生都在说真话，最后换了个死法。
这种人，最难放。”
她沉默几秒，“我能再看看他吗？”
慕容城点头，“闭上眼，把手放在灯边，心里想着他。”
她照做。
手掌悬在火旁，皮肤感受到热，却不烫。
几秒后，眉心一热，画面突然冲进来——大殿之上，一个男人跪地高喊，声音嘶哑。
周围大臣低头不语，侍卫己上前架人。
玄衣英俊的帝王，满目皆是愤怒！
夜里，雨打窗棂。
男人独坐案前，手中竹简写满修改痕迹。
他反复念着同一段话，一遍又一遍。
最后，被拖去了刑场，被腰斩于市。
行刑的人正是他的好友李斯。
一个声音响起：“我言尽于此……天下不可无谏。”
秦优优猛地睁眼，喘气。
“他是秦朝博士淳于越。”
慕容城说，“当年劝秦始皇不要焚书，说‘三代之王因广纳谏言而治久’。
结果被定为妖言惑众，处死。”
淳于越，就是那个迂腐的儒生啊，与王绾一样建议咱政哥分封，还蛊惑扶苏公子也跟他父皇对着干，建议分封，这就是个老糊涂啊！
怎么还被说得这么大义凛然，好似受了天大委屈似的呢？
“所以这个人，他是恨秦始皇？”
“不。”
慕容城摇头，“他不恨皇帝。
他只是不甘——如果当时有人站出来替他说一句话，历史会不会不一样？”
秦优优撇了撇嘴。
“你现在看到的，不只是他的记忆。”
慕容城看着她，“是你能触到他心里最深的地方。
那是遗憾，也是执念。”
“所以我能帮上忙？”
“前提是他愿意。”
“愿意什么？”
“留下一样东西。”
慕容城转身，面向她，“你的眼睛能看见遗憾，但渡人需要信物。
只有他真心愿意交出承载执念的东西，才能启动往生。”
“比如那卷竹简？”
“对。”
“如果他不肯呢？”
“那就等。”
慕容城语气平静，“等到他想通为止。
有些人等几十年，有些等几百年。”
秦优优低头看自己的手，“所以……我不是阎王，也不是判官。
我只是个……看见问题的人？”
“准确点说。”
他嘴角微动，“你是解结人。”
她哼了一声，“这工作连五险一金都没有吧？”
慕容城没笑，也没反驳。
“那你呢？”
她抬头，“你当初是怎么做的？
你渡过多少人？”
“十二个。”
“然后你就变成灵体在这儿晃悠？”
“我没放下。”
他说，“我的事还没完。”
“什么事？”
他没回答，只看了她一眼，“你现在该关心的，不是我。”
秦优优撇嘴，“行吧。
那下次客人来了，我要怎么做？
首接问他‘你想放下吗’？
还是先泡杯茶聊聊近况？”
“看他表现。”
慕容城走到门边，“有人会主动开口，有人只会沉默。
你只需要记住——看见是第一步，沟通是第二步，取信物是第三步。
顺序乱不得。”
“要是我看错了呢？
万一我以为他想放下了，结果收了东西他反而炸了？”
“不会。”
慕容城说，“只要你看到的是真的遗憾，就不会错。
女娲血脉的眼，不会骗人。”
“女娲？
血脉？”
秦优优翻了个白眼，忍不住捂嘴轻笑，“你怎么不说我是玉皇大帝呢？”
“总有一天，你会明白的。”
慕容城笑了笑，没有继续说下去，反而像是有什么急事一般，转身就走。
“等等！”
秦优优叫住他，“如果客人根本不想说话呢？
就站那儿不动，也不露脸，我总不能上去扒他口袋找遗物吧？”
慕容城停下脚步，“那就等他出现情绪波动。
愤怒、悲伤、悔恨——任何强烈的情绪，都会让记忆浮现。
你只要抓住那一瞬，就能看到真相。”
“听上去像心理医生。”
“差不多。”
他说，“只不过你治的是死人的心病。”
门被推开一条缝，他走出去，身影刚要消失，忽然又回头。
“还有件事。”
“说。”
“别同情他们。”
“啊？”
“你可以理解，可以共情，但别让同情影响判断。”
他的声音低了些，“一旦你开始替他们难过，你就不再是渡人者，而是陪葬者。”
说完，门关上。
秦优优一个人站着，屋里只剩铜灯的光。
她慢慢走回灯前，盯着火焰。
“所以……我现在算上岗了？”
没人回答。
她伸手探向火苗，这次没有犹豫。
指尖一触，眉心又是一热，但这次画面更清晰了——淳于越站在宫门外，手里捧着竹简，浑身湿透。
守卫拦着他，不让他进去。
他大声喊着什么，雨水灌进嘴里。
他回头望天，眼神像在质问。
下一秒，画面中断。
秦优优收回手，呼吸有点乱。
她抬头看向柜台方向，那里空着，什么都没有。
但她忽然觉得，应该把伞摆正。
她走过去，把油纸伞轻轻扶首，放在柜台上最中间的位置。
然后她退后一步，双手交叠放在身前，站定。
“下一个是谁？”
她轻声问。
窗外雾气浓重，看不见天色。
客栈里安静得能听见灯芯燃烧的声音。
她闭上眼，再次集中注意力。
脑海中浮现出刚才的画面：那个抱着竹简死去的男人，临终前还在念着“天下不可无谏”。
她忽然明白了一件事。
这些人不是鬼魂，也不是幻象。
他们是没被听见的人。
是那些说了真话却被当成疯子的人。
是那些坚持到最后却无人接棒的人。
他们被困在这里，不是因为怨恨，而是因为——没人记得他们曾经存在过。
秦优优睁开眼，目光落在铜灯上。
火焰稳定，蓝色深处，似乎又有影子在动。
她正要靠近查看，忽然听见一声极轻的响动。
是门轴转动的声音。
她立刻转头。
大门没开。
但柜台上的油纸伞，伞尖微微翘了起来。
