家庭式养老院关闭后，所有人悔疯了

我是复旦护理学院护理专家。奔着奉献社会原则，

我退休后在自家院里办了个家庭式养老托管专收儿女不便照料的失能老人，

每月只收800元餐费。这几年凭借我专业耐心的护理方法，

很多失能老人都出现了康复奇迹。直到一个留学硕士回国看他父亲后，带着记者曝光我。

“我爸以前多体面的人，你让他住这种破地方？”“你这老骗子，肯定没安好心，

惦记着我爸的财产！”那惦记着想让我卖房的街道办副主任儿子，也趁机责难：“妈，

你别闹了行吗？一把年纪了招摇过市！净给我丢脸。”“人家都投诉了，你干脆把房子卖了，

别让我为难了！”我被派出所带走调查，养老小院也被贴了封条。半个月后，

市里最贵的私人疗养院，把我客客气气请了过去。大家都傻了眼！1.我从复旦退休后，

总觉得一身本事没处使，把自家带院的老宅改造成了托管所。邻里街坊那些子女无暇顾及，

又请不起昂贵护工的失能老人，我都接了过来。

我只象征性地向每位老人收取八百元伙食开销。院门上挂了块旧木板，

是我自己写的字：“知晚小院”。这天午后，我正扶着张伯在院里练习行走。他三年前中风，

半身不遂，如今已经能扶着东西挪几步了。一个西装革履的男人突然推门进来，满脸的审视。

他盯着我扶着张伯的手，又扫视了一圈院子里的简单陈设，眉头紧锁。“爸，

你怎么在这种地方？”张伯见到他，浑浊的眼睛亮了一下，嘴唇哆嗦着想说话。

我认出他就是张伯那个在国外读完硕士，三年没回过家的儿子，张伟。

隔壁床的李阿姨搭腔：“小伟回来啦？你不知道，陈老师是专家，你爸现在都能自己走了！

”李阿姨的丈夫也是我这里的住户，原本因为脑梗几乎成了植物人，

现在已经能开口说简单的词了。张伟却冷笑了一下：“走？就这破院子，走给谁看？

”他语气里的嫌恶毫不掩饰。“我爸以前是大学教授，最重体面，现在跟一群人挤在这里，

像什么样子！”他说着又径直走到床边，用手机对着床的简陋支架拍个不停，

质问的口气像是审判官。“一个月八百块就住这？你用这种废铜烂铁糊弄我爸？”这话一出，

院子里几个正在晒太阳的老人都沉默了。连扶着助行器的张伯，身体都僵硬了。

我放开扶着他的手，声音很平静：“这里条件是普通，但每个人都能得到二十四小时的看护。

”“体面是给外人看的，舒坦才是自己的。”张伟甩下一句“我不能让我爸待在这”，

就转身离开了。我以为他只是年轻人一时意气。结果晚上，我儿子王涛的电话就来了。

他在街道办当副主任。“妈！你那小院怎么回事？网上全是负面消息，说你虐待老人！

”“你都一把年纪了，能不能别弄些幺蛾子，整天给我丢人现眼！

”“城南的开发商又来找我了，说只要你点头，价格还能再商量！”“你赶紧给把小院关了，

把房子卖了，别让我为难！”他口气里满是烦躁。我心里一沉，打开手机。

同城热点新闻报道了我的养老小院。《爱心还是陷阱？揭秘老旧小区里的“黑心”养老院！

》新闻里，张伟把我那句费用全免的牌子拍了进去，又给了康复床一个充满暗示的特写。

他把我精心设计的护理流程全部剪掉，只剩下破旧的院落和老人们呆滞的表情。

评论区已经炸开了锅。“这种人太坏了！拿老人的晚年幸福当生意做！”“八百块？

估计连饭都吃不饱，就是为了骗进去图老人的房子和存款！”“必须让街道办处理，

把这种祸害赶出我们小区！”“我听说她儿子还是街道办的副主任，官商勾结，细思极恐！

”我关上手机，拉开书桌的抽屉，里面是我的复旦大学教授聘书，

还有国家特殊津津贴专家的证书。还有一本厚厚的账本，

记录着我为了给老人们改善伙食、添置设备自己垫进去的十几万块钱。

我投身护理事业四十年，培养了数千名学生，没想到，退休后的一点热忱，

却被扣上了黑心的帽子。2、第二天清早，我刚打开院门，几台摄像机就堵了上来。

刺眼的闪光灯不停闪烁。张伟站在记者中间，手里拿着一份打印出来的文件，神情激愤。

“各位媒体朋友，这就是我父亲的房产证明！”“这个女人，用廉价的食宿做诱饵，

将我父亲骗到这里，实际上就是想图谋他的财产！”我捏紧了门框，看着他表演。“陈女士，

你这种行为已经涉嫌非法拘禁和虐待老人，我们是来揭露真相的！

”一个相熟的邻居大爷忍不住说了句公道话：“胡说！陈老师照顾我们这些老骨头，

比亲儿女都尽心！”张伟立刻把话筒递过去：“大爷，您别被她蒙蔽了！

她给你们一点小恩小惠，背地里却惦记着你们的财产和房子！”“我父亲被她控制在这里，

与外界隔绝，这难道不是拘禁？”“她不图钱，难道图你们身体健康？别天真了！

她就是看准了你们子女不在身边，才好下手！”“再者说了，她虽然老了，却还有副骚样，

谁知道又是用什么见不得人的勾当，引诱你们！”他这番诛心之论，

让周围看热闹的邻居都开始窃窃私语。我气得浑身发抖。“年轻人，

你父亲一个人住在一百多平的空房子里，几个月见不到你说一句话，那叫体面？

”“我这里是简陋，但每天都有人陪他们说话，帮他们复健，你觉得哪一种更像坐牢？

”“还有你不要空口白牙污蔑我的名声！我会告你！”张伟一摆手。“真是贼喊捉贼！

”“我不管那些。”接着他把手机怼到我面前，

屏幕上是那条视频下不断刷新的留言：“把这个黑心院长抓起来，真是社会毒瘤！

”我的手机号和家庭住址，昨晚就被挂在了网上。辱骂的短信一条接一条。“老东西，

贪图别人财产，你怎么不去死！”“祝你早日破产，老无所依！”“已经向公安机关报案，

等着法律的制裁吧！”“这种老贱货，明面上是护理，背地里皮肉交易，大家都懂得！

”更让我心凉的是，在那些叫好的头像里，我看到了李阿姨的儿子。昨天李阿姨还夸我，

今天她的家人就在网上给我定罪。我悉心照料她的丈夫，

换来的却是他们一家在背后捅来的刀子。就在这时，我儿子王涛黑着脸挤了进来。

他没有理会记者，径直把我拉到一边。“妈！你到底想干什么？

现在全城都知道我们家出了个黑心院长！”我几乎不敢相信这是我儿子说的话：“王涛，

你也觉得我错了吗？”“这些都不重要！问题是现在大众说你错了，你就是错了！

”他烦躁地挥了挥手。“我们研究过了，你这个小院必须马上关停。从今天开始，

不准再接收任何人。”我简直无法相信我的耳朵：“你说什么？”“关停。

”他面色冷硬地重复。“而且，”他顿了一下，

语气里充满了厌烦“你必须公开向所有家属道歉，承认自己没有运营资质，误导了大家。

这样才能挽回影响，也别再给我惹麻烦了。”我如遭雷击，身子一软，助理小张赶紧扶住我。

“王哥，你怎么能这样对陈教授！她是你的妈妈啊！”王涛避开我的视线：“小张，

她给你什么好处了？你还替她说话！现在所有人都说她是骗子！”“这不是做好事，

这是在给我脸上抹黑！我的前途都快被她毁了！”“她是违规经营，

我现在是本着亲情才劝她，不然派出所直接就来抓人了。”儿子这番话，让我彻底心寒。

我情绪激动地喊道：“现在关门，不就坐实了我虐待老人吗？”“事到如今你还不承认！

非要等警察把你带走，你才甘心？”“你让我的脸往哪放！”他不再理我，

转头对身边西装男说：“王经理，你现在就可以进去量尺寸了，我们尽快挂牌！

”3.王涛一声令下。那个凶神恶煞的房产中介拿出卷尺，

真的就旁若无人地开始在我家里测量。我一口气没上来，心脏猛地一抽，瘫倒在地。

“妈……”我儿子见状，眼中闪过一丝慌乱，但还是拉着中介匆匆离开了。

小张把我搀扶起来，我坐在院子的石凳上，屈辱和愤怒让我浑身发抖。

我不理解为什么我倾尽所有，想为这些老伙计们创造一个有尊严的晚年，

换来的却是构陷和背叛。我想起刚开始办这个小院时，钱大爷被送来，因为长期卧床，

后背已经有了压疮，家人束手无策。是我用专业知识，一点点帮他清理创口，调整卧姿，

设计康复方案，才让他有了今天的起色。那时，张伟还在国外，三年里只打过几通电话。

他们那些感激的话语，那些偷偷放在我厨房的土特产，都曾让我觉得一切都值得。没想到，

我坚守的南丁格尔誓言，在此刻，竟成了一个笑话。我对小张说：“既然他们要一个说法，

那我就给他们一个说法。”我拿出手机，当着所有人的面，拨通了110。“喂，我要报警，

有人诽谤我，还有人意图侵占我的房产。”消息立刻在业主群里引起了更大的波澜，

张伟兴奋地发了条语音。“大家看！老骗子狗急跳墙，还敢报警！”“正好让警察来评评理！

”我儿子王涛紧跟着在群里发了一则声明。“各位邻居，关于家母的不当行为，

我代表她向大家道歉，并将积极配合相关部门的调查处理。

”下面是一片对王涛大义灭亲的赞扬。我看着那些刺眼的文字，心中一片死寂。半小时后，

派出所的车和卫生部门的执法车一起到了。他们简单问询后，就在我的院门上贴上了封条。

“在调查清楚前，此处暂停一切活动。”我被请出了自己的家。我关掉不断震动的手机，

屏幕又亮了，是市里最高档的和康私人疗养院的张院长亲自打来的电话。“陈教授，

总算找到您了！我们院里几个危重病人，都等着您来指导护理方案！市里刚给了特批，

只要您愿意，我们立刻聘请您做我们的首席技术顾问！”紧接着，一个视频文件被发了过来。

我点开，是十年前央视《大家》栏目的片头。标题是：“陈书珍：用科学与爱，

守护生命最后的尊严”。视频下面，是无数医疗界后辈的留言和普通市民的急切请求。

“陈教授终于要出山了吗！我爷爷的护理有希望了！”“这才是真正的护理学泰斗！

”“恳请陈教授出山，指导行业发展！”看着这些熟悉的画面和真诚的文字，

我的眼眶终于红了。当天晚上，王涛又打来电话，语气强硬。他说张伟联合了一批家属，

要在社区广场开情况说明会，让我必须到场给个交代。4、王涛声称我不出现，

他就失去饭碗，为了儿子，我最后一次妥协。张伟看到我出现，脸上是毫不掩饰的轻蔑，

他直接将手机对准我，开始了新的直播。“老骗子终于要公开道歉了！”“今晚就当众审判，

看看她真诚忏悔！”直播间的气氛瞬间被点燃。“就该这样，

让这些专坑老年人的坏蛋无处遁形！”“支持张哥！支持正义！

”在无数邻居和镜头的注视下，我慢慢走到了广场中央。缓缓弯下了腰。“我承认我有问题。

”“我的问题，就是不该在一个只收八百块餐费的地方，

执行三甲医院ICU级别的护理标准。”“我向大家检讨。”现场瞬间爆发出哄笑和掌声，

人们相互交换着胜利的眼神。张伟将手机镜头死死地对着我，在满屏骗子认罪的弹幕中，

用胜利者的姿态说道：“大家听到了吗？她终于承认了！希望你真心悔改，

不要再出来坑害老人！”他身边一个之前送过我锦旗的家属立刻高喊：“光检讨就行了？

我们家老人被你折腾了这么久，精神受到了多大伤害？”“必须赔钱，

把我们之前交的伙食费十倍退还，再另外给一笔精神赔偿！”我认识他，是五号楼的老赵，

他母亲因为我的悉心照料，褥疮已经完全愈合。没想到，他此刻却带头向我发难。人心，

真的比冬天最冷的冰还凉！他的话立刻激起了一片附和。“对！必须赔偿，拿出钱来！

”“不赔钱我们就去法院起诉你，让你把牢底坐穿！”我看着这些因为贪婪而扭曲的面孔，

平静地挺直了脊梁。“大家说得对。”“认错，是要有认错的姿态。”“所以，我决定，

把这些害人的东西，彻底清除。”说着，我示意小张，

将那台被贴了封条的康复床也搬到了广场上。张伟和几个人立刻兴奋地围了上来，

举起了铁锤。“砸了它！砸了这害人的东西！”“住手！”一声怒喝如同惊雷，

从广场入口传来。和康疗养院的张院长带着两名律师，

在一辆装载着巨大LED屏幕的工程车引导下，大步流星地走了过来。“陈教授！万万不可！

这台多功能康复床的设计，至少领先市面上所有产品十年！”张院长一把护住那台床，

眼神里满是痛惜，仿佛在保护一件国宝。看到这一幕，整个广场都安静了。

“那……那不是和康疗养院的张院长吗？市人大代表！”“他怎么来了？

还对这个老骗子这么恭敬？”“我没听错吧？院长说那个破床是什么宝贝？”不仅是邻居，

连张伟直播间里的弹幕都停了。过了几秒钟，评论区彻底沸腾。“我靠！那是张院长！

我上次托人找他给我爸安排床位，面都没见到！”“他管那个老太太叫陈教授？什么情节？

”在所有人的目光中，张伟磕磕巴巴地走上前。“张……张院长，您是不是认错人了？

”“这个老婆是骗子，我们正在开听证会，让她给受害者一个交代！”张院长转过头，

目光冷得像手术刀一样，落在他身上。“骗子？”“真是天大的笑话！你知不知道，

你口中的骗子，是谁？”“小子！你知不知道你今天贬损的这个老婆子，是怎样的存在！

”5张院长冷冷地看着张伟，一字一顿。“你说的骗子，是复旦大学护理学院前任院长，

博士生导师，享受国家特殊津贴的国宝级专家，陈书珍教授。”“她发表的论文，

至今是国际护理学界的引用范本。”“她带出来的学生，如今遍布全国各大三甲医院，

个个都是科室主任级别。”“她主导设计的护理方案，从死神手里抢回过多少条命，

你算得清吗？”“你说她是骗子？”张院长每说一句，张伟的脸色就白一分。

他脚下一个踉跄，差点摔倒。周围的邻居们，已经从窃窃私语变成了死一般的寂静。