腊月二十三的小年，北风卷着雪粒子砸在土坯房的窗棂上，“呜呜” 的声响像极了谁家媳妇压抑的哭嚎。
林秀玉躺在冰冷的炕梢，盖着一床打了三层补丁的旧棉被 ， 这被子还是她刚嫁过来时，娘家陪送的嫁妆，如今棉絮都板结了，盖在身上又沉又冷，半点不挡风。
她胸口闷得像塞了浸满水的棉絮，每一次呼吸都要耗尽全身力气，呼出来的白气在嘴边凝成霜花，又很快消散在满屋子呛人的煤烟味里。
炕头那边，婆婆王桂兰正对着一盏昏黄的煤油灯拨算盘，算珠碰撞的 “噼里啪啦” 声在寂静的夜里格外刺耳，像一把小锤子，一下下敲在林秀玉的心上。
“这半个月药钱花了二百一十六，” 王桂兰的声音像从冰窖里捞出来的，没有半分温度，“建军上个月工资才三百二，还要给小宝交学费、给老二娶媳妇攒钱，她这病就是个填不满的窟窿！
早知道当初就不该花那冤枉钱，村医都说了，老慢支治不好，养着也是白搭。”
蹲在地上抽旱烟的陈建军猛吸了一口，烟杆里的烟丝烧得 “滋滋” 响，烟蒂烫到手指才猛地回神。
他慌忙捻灭烟蒂，往炕沿上一丢，烟蒂滚了两下，落在林秀玉的棉鞋边 ， 那棉鞋还是三年前做的，鞋头早磨破了，露出里面发黄的棉絮。
“妈说得对，” 陈建军闷声闷气的声音裹着烟味飘过来，“村医都说了，是老毛病，养养就好，别再瞎花钱。
家里这点积蓄，还得留着给老二办婚事，总不能让陈家断了香火。”
林秀玉费力地睁了睁眼，眼睫毛上沾着的水汽早就冻硬了，刮得眼皮生疼。
视线模糊里，她看见大女儿陈梅红站在炕边，手里攥着个皱巴巴的白面馒头 ， 这是今天过小年，王桂兰特意蒸的，家里五口人，就三个馒头，全给了陈建军和两个儿子。
梅红才十二岁，瘦得像根豆芽菜，手里的馒头攥得紧紧的，指节都泛了白，想递到她嘴边，又怯生生地看着炕头的王桂兰，不敢动。
“梅红……” 林秀玉张了张嘴，想叫女儿过来，喉咙里却只发出 “嗬嗬” 的声响，像破旧的风箱被卡住了零件，嘶哑得吓人。
梅红听见声音，眼圈一下子红了，眼泪 “吧嗒吧嗒” 掉在馒头皮上，却还是不敢靠近，只能往后缩了缩，躲到了门框后面。
这一辈子的画面，突然就顺着这口不畅的气涌了上来，清晰得仿佛就发生在昨天。
十八岁那年，她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，坐着一辆驴车嫁进了陈家。
新婚夜，红烛摇曳，陈建军握着她的手，眼神里满是温柔：“秀玉，我妈说你是个贤惠姑娘，以后家里就靠你了。
我会好好挣钱，让你过上好日子。”
那时候的她，被这句 “贤惠” 和 “好日子” 哄得心头发烫，傻乎乎地把这两句话当成了一辈子的承诺，把 “贤惠” 两个字刻进了骨子里。
从那天起，她就成了陈家的 “老黄牛”。
天不亮，鸡刚叫头遍，她就摸着黑爬起来，摸着冰冷的水缸挑水 ， 井在村口，冬天井沿结满冰，她摔过好几次，膝盖上的淤青从来没消过，可她不敢歇，必须把水缸挑得满满的，不然王桂兰又要念叨 “娶个媳妇连水都挑不满”。
早饭要做三样：婆婆爱吃的玉米粥得熬得稠稠的，上面撒把芝麻；陈建军要吃白面饼，还得就着腌萝卜；两个儿子得煮鸡蛋，一个人一个，不能少。
而她自己，永远是昨天剩下的窝头，就着热水咽下去，有时候忙得连窝头都顾不上吃，就得扛着锄头下地。
白天在地里，她跟男人一样割麦子、掰玉米，太阳晒得皮肤脱皮，手上磨出了厚厚的茧子，裂开的口子渗着血，沾了泥土就钻心地疼。
可她不敢喊累，王桂兰总在田埂上坐着骂：“女人家要是连地都种不好，娶你回来干啥？
吃白饭啊？”
晚上回到家，别人都歇着了，她还得就着煤油灯缝补衣服，公婆的、丈夫的、两个儿子的，衣服破了要补，小了要改，她从来都是先紧着别人，自己的旧衣服补了又补，一件碎花衬衫穿了十年，袖口磨破了就缝块布，领口松了就缀个扣，到最后，衣服上的碎花早就看不清了，只剩一片灰扑扑的布疙瘩。
有次镇上赶集，她路过一家布店，橱窗里挂着一条红裙子 ， 灯芯绒的面料，裙摆上绣着小小的梅花，在阳光下红得耀眼。
她站在橱窗前看了好久，手伸进兜里，摸着攒了半个月的五块钱 ， 那是她给人缝鞋底挣的手工钱，本来想给自己买条新裙子，可转念一想，陈建军的布鞋早就破了，露着脚趾头，冬天穿肯定冷。
她咬了咬牙，转身进了鞋店，给陈建军买了双黑布鞋，花了西块八，剩下的两毛钱，买了块糖给小儿子。
陈建军拿到布鞋时，笑得眼睛都眯了，嘴上却说：“你咋又乱花钱？
我这旧鞋还能穿。”
可转身就把鞋揣进了怀里，宝贝得不行。
后来她才知道，那天晚上，陈建军把布鞋送给了小叔子 ， 小叔子要去相媳妇，没新鞋穿。
王桂兰还跟邻居炫耀：“秀玉懂事，知道省钱顾着家里，不像有的媳妇，就知道给自己买新衣服，败家得很。”
她躲在屋里，手里攥着那块没舍得吃的糖，糖纸都被捏皱了，心里却像被泼了盆冷水，凉得发疼。
还有一年，娘家妈得了急病，需要二十块钱治病。
她趁着陈建军不在家，偷偷从柜子里翻出攒了半年的私房钱 ， 那是她省吃俭用攒下的，想给两个儿子买文具。
可刚把钱揣进兜里，就被王桂兰堵在了门口。
王桂兰叉着腰，唾沫星子横飞：“林秀玉！
你要干啥？
这钱是陈家的，你敢往娘家拿？
嫁出去的女儿泼出去的水，你胳膊肘往外拐，是想让街坊邻居戳我们陈家的脊梁骨吗？
贤惠媳妇哪有你这样的？
我看你就是没把陈家当成自己家！”
她被骂得眼泪首流，想解释 “我妈病得重”，可话到嘴边，却被王桂兰的骂声堵了回去。
最后，她只能哭着把钱塞回柜子里。
后来娘家妈是靠舅舅和姨妈凑钱治的病，病好后，妈来陈家看她，拉着她的手，看着她手上的老茧和裂口子，只叹着气说：“秀玉，在婆家，好好过日子，别跟建军闹别扭，别让妈担心。”
她当时点着头，眼泪却掉在了妈的手背上，心里的委屈像潮水一样翻涌，可她一句都不敢说 ， 她是 “贤惠” 媳妇，不能让娘家担心，不能给陈家丢脸。
这西十年来，她就是这样，把 “贤惠” 当成了自己的标签，把委屈当成了家常便饭。
她以为只要她做得够好，够懂事，总能换来一家人的真心。
可现在呢？
她躺在这冷炕上，离死就差一口气，丈夫和婆婆还在算计她的 “医药费成本”，连一口热粥、一句关心的话都没有。
“隔壁张兰今天又开着摩托车去县城了，” 王桂兰突然停下了算盘，语气里满是不屑，还带着点酸溜溜的意味，“我早上去村口倒垃圾，看见她穿了件新的呢子大衣，还是米色的，听说要一百多块呢！
她那裁缝铺又雇了两个人，天天忙得脚不沾地，挣的钱怕是能堆成山了。
不过啊，名声可不咋地，一个离婚女人，抛头露面做生意，人家背后都叫她‘不守妇道的坏女人’，说她是想男人想疯了，才不正经过日子。”
陈建军哼了一声，从烟袋里又捏了一撮烟丝，塞进烟杆里：“名声不好有啥用？
挣再多钱也是没人要的货。
不像秀玉，咱们村谁不夸她贤惠？
娶个贤惠媳妇，家里才能安稳，这才是正经过日子。”
“贤惠”， 这两个字像烧红的烙铁，狠狠烫在林秀玉的心上。
她为这两个字，当牛做马西十年，没吃过一顿安稳饭，没穿过一件像样的衣服，没为自己活过一天。
她把所有的爱都给了这个家，可这个家却把她当成了可以随意丢弃的旧抹布。
最后落得个没钱治病、在冷炕上等死的下场。
而那个被骂 “坏女人” 的张兰，却开着摩托车、穿着呢子大衣，活得风生水起，活得像个真正的人。
原来，“好女人” 得到的，只有这轻飘飘的 “贤惠” 名声，像一根扎在心上的刺，看着光鲜，实则满是疼痛；“坏女人” 得到的，才是实实在在的日子 ， 钱、自由、尊严，还有为自己活的底气。
这个念头刚冒出来，林秀玉突然觉得胸口不那么闷了。
她用尽最后一丝力气，抬起手，想摸一摸躲在门框后的女儿，想跟她说一句 “妈对不起你”，可手刚抬到半空，就重重地垂了下去，落在冰冷的炕席上，发出 “啪” 的一声轻响。
煤油灯的火苗晃了晃，映在她的脸上。
她的眼睛里，最后一丝光亮渐渐熄灭，可嘴角却似乎还带着一丝解脱的笑意 ， 若有来生，她再也不要当这 “贤惠” 的好女人，再也不要为别人活，她要为自己活一次，活成自己想要的样子。
