起：林晚背着画板，穿行在暮色将至的青石古镇。
她是美术学院大三的学生，此次写生是为了完成一组关于“时光痕迹”的作业。
她选择这个偏远古镇，内心深处藏着一种连自己都不愿承认的逃避——她渴望远离城市的喧嚣，以及那些偶尔会在她视野边缘一闪而过的、不该存在的“影子”。
她天生就能看见一些常人看不见的东西，童年因此备受困扰，最终在心理医生的帮助下，她学会了自我封印，用“那些幻觉”来麻痹自己，并将所有不安的情绪倾注在画布上。
承：夕阳将天边云霞染成一片壮丽的血红，给整个古镇披上了一层暖融却又凄艳的光晕。
就在她准备折返时，一座孤立于小镇边缘的古宅抓住了她的目光。
它与其他修缮过的民居截然不同，院墙倾颓，瓦棱间长满荒草，黑黢黢的窗洞像失明的眼睛。
一种混合着颓败、悲伤与神秘的气息扑面而来，精准地击中了她作为艺术生的审美内核。
她几乎是着魔般地走近，选好角度，支起画板。
画笔在纸上沙沙作响，她全神贯注，试图捕捉古宅在残阳下的每一分神韵。
然而，在描绘宅门上方那块模糊不清的牌匾时，她的指尖莫名传来一阵刺骨的冰凉，仿佛触摸的不是画纸，而是真实的、浸满寒意的朽木。
转：画作接近完成，古宅的轮廓在纸上栩栩如生，甚至显得过于“真实”。
林晚放下笔，轻轻活动有些僵硬的手指。
就在这时，她眼角的余光似乎瞥见画中二楼的窗户内，有什么东西极快地动了一下——像是一小片苍白的颜色。
她心头一跳，猛地抬头看向实景，那扇窗户依旧空荡，只有黑暗。
她告诉自己这是光线造成的错觉，是疲惫导致的眼花。
可当她再次将目光投向画作时，一种难以言喻的感觉牢牢攫住了她：这幅画，好像在“看”着她。
画中的阴影部分，尤其是门洞的深处，似乎比周围颜色更深邃了一些，如同活物般在缓慢地呼吸、蠕动。
合：夕阳终于彻底沉入地平线，最后一丝暖光消失，寒意骤起。
林晚打了个冷颤，心中的不安达到了顶点。
她迅速收拾好画具，几乎是逃离了那座古宅。
回到租住的古镇客栈房间，她将画靠在墙边，不敢再多看一眼。
然而，即使她背对着那幅画，那种被窥视的感觉依旧如芒在背。
深夜，她在床上辗转反侧，半梦半醒间，耳边似乎响起一阵极其微弱、断断续续的，像是小女孩啜泣的声音。
她猛地睁开眼，房间内一片死寂，只有自己的心跳声如擂鼓。
她紧紧裹住被子，告诉自己一切都是心理作用。
然而，当她的目光无意间扫过房间角落的穿衣镜时，借着窗外透进的微光，她似乎看到镜面蒙上了一层不正常的、湿漉漉的雾气。
悬念：那镜中一闪而过的模糊倒影，究竟是什么？
