一场车祸，我失去了部分记忆。前夫顾以舟对我无微不至，他说我们虽然离了婚，
但他心里还有我。闺蜜时芸每天陪着我，她说我是她这辈子最好的朋友。
他们为我构建了一个温暖又安全的世界。可我总觉得不对劲。为什么顾以舟身上的香水味，
是我陌生的味道？为什么时芸总能在我忘记东西时，比我还快地找到？
为什么衣柜里那些漂亮的裙子，每一件的腰身都比我的尺码小了一寸？直到那天，
我在心理医生的催眠引导下，回到了车祸现场。我听到了时芸的尖叫，不是为我，
而是对着方向盘那头的顾以舟。“以舟！快！把她换过来！就现在！”原来，我不是失忆了。
我只是变成了她们想要的那个“岑宁”。一个活着的、听话的、可以***控的……替身。
1.衣柜里的陌生人我的手指划过一排裙子。丝绸，软得像水。天鹅绒，
带着一种低调的暖意。每一件都价值不菲。顾以舟说，这些都是我的。
“你以前最喜欢这个牌子了。”他站在我身后，声音很轻，带着一种怕惊扰到我的小心。
我从镜子里看他。他很高，穿着熨帖的白衬衫，眉眼温和。他是我前夫。
一个在我车祸失忆后，又回到我身边，把我照顾得无微不至的前夫。
我拿起一件淡蓝色的吊带裙。真丝的面料，在灯光下泛着一层柔光。很美。可我总觉得不对。
我转过身，把裙子在身前比了比。“以舟，这裙子……是不是有点小？”镜子里的我，
穿着宽松的病号服，显得很瘦。但我的手，正捏着裙子两侧的腰线。
凭着一个瑜伽教练对身体的精准感知，我知道，这裙子的腰身，我穿不进去。至少，
会绷得很紧。顾以舟的眼神闪了一下，很快恢复了温柔。“怎么会。你就是这个尺码。
你忘了？你对自己身材要求最苛刻了。”他走过来，从我手里拿过裙子，重新挂回衣柜。
他的手指碰到了我的手。很凉。“宁宁，医生说你刚恢复，不要想太多。
你只要安心养身体就好。”他叫我宁宁。这个称呼让我心脏猛地抽了一下。很熟悉，
又很陌生。像是在叫另一个人。我的闺蜜时芸端着一碗汤走进来。“哇，
又在看这些漂亮衣服呀？宁宁，等你身体好了，我陪你把这些全都穿一遍。
”她笑起来眼睛弯弯的，很甜。她把汤碗递给我，很自然地挽住顾以舟的胳膊。“以舟，
你也累了一天了，去歇会儿吧，我来陪宁宁。”顾以舟点点头，摸了摸时芸的头，
动作亲昵又理所当然。然后他看着我，又变回那种温柔的、带着点歉意的眼神。
他们之间的气氛，很融洽。融洽得不像一个是我前夫，一个是我闺蜜。
倒像……他们才是一对。而我，是个需要被照顾的客人。我低下头，用勺子搅着碗里的鸡汤。
汤很香，是时芸亲手炖的。她说，我以前最爱喝她炖的汤。可我闻着这个味道，
胃里却一阵翻江倒海。我记得很多事。记得我叫岑宁，是个瑜伽教练。
记得我父母在我很小的时候就去世了。记得我和顾以舟结过婚，又离了婚。
记得时芸是我大学时最好的朋友。但我忘记了很多细节。比如，
我为什么会喜欢穿小一码的裙子。比如，
顾以舟是什么时候开始用一种我不熟悉的木质香水的。比如，时芸是什么时候，
连顾以舟有几根白头发都一清二楚的。我抬起头，看着时芸。“小芸，我车祸那天，
穿的是什么衣服？”时芸脸上的笑容僵了一下。就一下，快得几乎抓不住。“哎呀，
都那种时候了，谁还记得衣服啊。好像是……一件白色的连衣裙吧。”她说着，
眼神有些飘忽。我放下汤碗。“是吗？可我总觉得，我那天穿的是一套黑色的运动服。
”我盯着她的眼睛。“我好像……是去上课的路上。”时芸的脸色，白了一瞬。她强笑着，
给我把掉到额前的碎发别到耳后。“傻宁宁，你都失忆了，记错了呗。别胡思乱想了，
快喝汤，不然要凉了。”她的手指，也和顾以舟一样。冰凉，还带着一点微不可查的颤抖。
我顺从地点点头，重新拿起勺子。一勺一勺，把那碗让我反胃的鸡汤喝了下去。我在镜子里，
看着那个叫“岑宁”的女人。脸色苍白，眼神空洞。像一个做工精致的人偶。她的衣柜里，
住着一个陌生的、比她瘦一寸的女人。而她的生活里，住着两个貌合神离的骗子。有些事，
身体忘了。但本能，还记得。那是一种被危险包围的、毛骨悚然的感觉。
2.他身上的烟草味顾以舟戒烟很多年了。这是我为数不多，记得很清楚的事情。
因为他的烟瘾很重，当初为了戒烟，遭了不少罪。是我陪着他的。用各种薄荷糖、水果，
代替他指间的香烟。那段时间，他身上总是带着一股清甜的薄荷味。我以为，
他早就告别了尼古丁。直到那天晚上。我起夜，路过书房，门虚掩着。里面透出一点光，
还有压得很低的人声。是顾以舟和时芸。我停住脚步。本能告诉我，不该听。但我的脚，
像钉在了地上。“……她今天又问起车祸的事了。”是时芸的声音，带着一丝焦虑，“以舟，
我怕她会想起来。”“不会的。”顾以舟的声音很沉，很稳，“陈医生的报告你看了，
她的大脑海马体有损伤，是器质性的遗忘。想不起来的。”“可是……”“没有可是。
”顾以舟打断她，“时芸，我们走到这一步，不能回头了。只要她乖乖听话，当好‘岑宁’，
我们就能拿到我们想要的。”当好‘岑宁’？我就是岑宁。我还需要当好我自己？
心脏像是被一只冰冷的手攥住了，呼吸都变得困难。“那……那份授权书，她什么时候能签？
”时芸又问。“快了。等她身体再好一点，对我们再信任一点。”顾以舟的声音里，
透着一丝我从未听过的冷酷，“时芸，你记住，现在的她，比以前那个岑宁好控制多了。
这是我们的机会。”我再也听不下去了。我捂着嘴，悄无声息地退回房间，躲进被子里。
身体抖得厉害。授权书？什么授权书？他们想要什么？以前的岑宁，又是哪个我？第二天，
顾以舟来看我的时候。我装作不经意地，靠近他。我闻到了。在他温和的木质香水味下，
藏着一丝极淡的、被刻意掩盖过的烟草味。不是他常用的那个牌子。是一种更呛人，
更廉价的味道。我的心，一点一点沉下去。一个戒了烟的人，为什么会重新抽烟？除非，
他遇到了比戒烟还难熬的事情。或者，他在用这种味道，掩盖另一种不想让我知道的味道。
时芸也来了，她给我带了新烤的饼干。她把饼干递给我，手指擦过我的手背。我注意到，
她的指甲做得很好看。是很温柔的裸粉色。可是在无名指的指甲边缘，
有一点极细微的、像是被什么东西刮过的痕迹。我盯着那道痕迹。脑子里，
闪过一个模糊的画面。金属摩擦……刺耳的声音……还有……浓重的血腥味。“宁宁？
怎么了？不喜欢吗？”时芸的声音把我拉回来。我摇摇头，拿起一块饼干。“没有，很好看。
”我看着她的指甲说。然后，我又补了一句。“这个颜色，很配你的戒指。
”我看到时芸下意识地摸了一下自己的无名指。那里空空如也。她的脸上，闪过一丝慌乱。
“什么戒指啊，我哪有戒指。”她笑着打哈哈。我没有再说话。我只是低头，
慢慢地吃那块饼干。我知道，他们都在骗我。用一个又一个谎言，
给我编织了一个虚假的牢笼。他们身上的味道，他们手指上的痕迹，他们说的每一句话。
都是破绽。他们在害怕。怕我想起那个“以前的岑宁”。那个，不好控制的岑宁。
我也开始害怕。我怕我想起来的，会是一个我无法承受的真相。
但更多的是一种冷到骨子里的愤怒。不管我是谁。不管我忘了什么。我绝不会，
做一个任人摆布的傀儡。3.心理诊所的预约卡我决定，我不能坐以待毙。
我要找回我的记忆。不是通过他们，而是通过我自己。我开始偷偷用房间里的平板电脑上网。
我查了我的主治医生，和他所在的医院。一切正常。我又查了那场车祸的新闻。报道很简单，
就是一起普通的交通事故。肇事司机逃逸，至今没有找到。我的车撞上了路边的护栏，
头部受到撞击。顾以舟作为我的“家属”，第一时间赶到现场。报道里，
他的形象深情又悲痛。我看着那张照片，顾以舟抱着满头是血的我。他的表情，演得真好。
好得让我恶心。我需要一个突破口。一个能绕开他们，直接触碰我记忆核心的突破口。
我想到一个词——催眠。顾以舟说我的失忆是器质性的。但我赌，他在撒谎。或者，
至少没说全。我在网上，找到了一家评价很好的心理诊所。我用一个新注册的邮箱，
和一位叫梁医生的心理咨询师取得了联系。我告诉他，我出过车祸，
想通过催眠找回一些记忆。我们约了时间。现在的问题是，我怎么出去。
顾以舟和时芸几乎是24小时轮流看着我。美其名曰，照顾。其实是，监视。我开始装病。
我跟时芸说我头晕，想吐。时芸很紧张，立刻叫来了家庭医生。我躺在床上，
装作很虚弱的样子。医生检查了一番，说可能是脑震荡的后遗症，需要静养。
我趁机说：“小芸，我想一个人静一静。你们总在这里，我压力很大，反而休息不好。
”我的声音很轻，带着哭腔。“我是不是……很没用，总给你们添麻烦。
”时芸最吃我这一套。她立刻安慰我：“傻瓜，说什么呢。我们是担心你。
”顾以舟也走过来，摸了摸我的额头。“好，我们不逼你。你好好休息。有事就按铃。
”他的眼神里，有关切，也有审视。他们终于走了。我等了半个小时，确定他们不会再回来。
我从床上爬起来，换上衣柜里唯一一套我能穿的运动服。然后，我打开窗户。这里是二楼，
下面是柔软的草坪。我深吸一口气，翻了出去。作为一个瑜GA教练，这点高度对我来说，
不算什么。心理诊所离得不远。我按照地址，找到了那栋不起眼的小楼。
梁医生是个五十岁左右的男人，看起来很温和。他把我带进一间安静的咨询室。房间里，
有淡淡的檀香味。“岑小姐，准备好了吗？”他问。我点点头。“我不知道能想起什么，
甚至可能什么都想不起来。”“没关系，放轻松。跟着我的声音走。”我躺在沙发上，
闭上眼睛。梁医生的声音，像有魔力一样，引导着我。我的意识，开始下沉，
下沉……穿过一片迷雾。“回到你最想去的地方……那一天，发生了什么……”我的眼前，
开始出现画面。碎片化的，模糊的。我在开车。天很阴，好像快要下雨了。我在打电话，
用着蓝牙耳机。电话那头，是一个女人的声音。“……宁宁，你别冲动，你听我解释！
”是时芸。她的声音，很惊慌。“解释？”我的声音，冷得像冰，“时芸，
我把你当最好的朋友，你就是这么对我的？你和他，什么时候开始的？
”“我……我们是真心相爱的！宁宁，是他不爱你！他早就想离婚了！”“所以，
你们就一起算计我的财产？那份股权转让协议，也是你们早就准备好的？”股权转让协议！
我想起来了。车祸那天，我不是去上课。我是去见律师的。
我发现顾以舟在转移我们婚内共有的财产。而帮他做假账的，就是时芸。她是学会计的。
“岑宁！你别逼我！”电话里，时芸的声音变得尖利起来。“我逼你？
我是在拿回属于我的东西！”我吼了回去。然后，我感觉车身猛地一震。一辆黑色的车，
从侧面狠狠地撞了过来。我的头，撞在了车窗上。玻璃碎裂的声音，震耳欲聋。
在失去意识前，我透过破碎的车窗。看到了那辆黑色车的驾驶座上。坐着一个人。那个人，
就是顾以舟。他看着我，眼神冰冷，没有一丝温度。紧接着，时芸跑了过来。她拉开车门，
看着奄奄一息的我。她没有打急救电话。她对着顾以舟尖叫。那句话，我终于听清了。
“以舟！快！把她换过来！就现在！”换过来？什么意思？换什么？我的身体开始剧烈颤抖。
梁医生把我从催眠中唤醒。我睁开眼，满脸都是泪水。“我想起来了。”我对梁医生说，
“那不是意外，是谋杀。”梁医生递给我一杯温水。“岑小姐，你现在情绪很激动。
你需要冷静。”我接过水杯，手抖得拿不稳。“医生，他们为什么要说‘换过来’？
什么意思？”梁医生看着我，眼神复杂。他沉默了一会儿，说：“也许，你需要看看这个。
”他从抽屉里，拿出一个档案袋，递给我。“这是你的病历。你以前，也来我这里做过咨询。
”我愣住了。我打开档案袋，拿出里面的文件。第一页，就是一张照片。照片上的女人，
和我长得一模一样。一样的脸，一样的眼睛。唯一的区别是，她的嘴角，有一颗小小的痣。
而我没有。照片下面，写着一个名字。不是岑宁。是，岑溪。我的……双胞胎妹妹。
一个我以为，在很多年前就已经去世的妹妹。
4.我的双胞胎妹妹我从来不知道我有个双胞胎妹妹。我的父母，在我有记忆起，
就说我是独生女。他们去世得很早，一场意外。我看着病历上“岑溪”的名字，
脑子一片空白。“这是谁？”我的声音都在发抖。“你的妹妹，岑溪。”梁医生说，
“她有很严重的抑郁症和焦虑症，一直在接受我的治疗。而你，是她唯一的精神支柱。
”病历上记录着，岑溪从小体弱多病，性格敏感自卑。而我，健康、开朗，像个小太阳。
父母把所有的爱和关注，都给了我。而岑溪，像一个被遗忘在角落里的影子。
为了不让我知道她的存在，影响我的成长。父母把她送到了乡下的亲戚家。对外，
他们只说有一个女儿，叫岑宁。直到我们上大学，岑溪才被接回城里。
但我们并没有生活在一起。她住在一间小公寓里，靠着父母留下的信托基金生活。
“你们长得一模一样，但性格完全不同。”梁医生说，“你很少来看她，你忙着你的事业，
你的爱情。而她，只有你。”病历的后面，夹着几张岑溪写的日记。字迹娟秀，
却透着一股绝望。“姐姐今天来看我了，她好漂亮，像天上的星星。她给我带了蛋糕，
可她不知道，我不能吃甜食。”“姐姐要结婚了，那个叫顾以舟的男人，看起来很爱她。
如果，我能成为姐姐就好了。”“姐姐说，她最好的朋友叫时芸。时芸也来看过我。
她看我的眼神，很奇怪。不是同情，是……研究。”我的心，被狠狠地揪住。
我对我这个素未谋面的妹妹，充满了愧疚。可这和车祸有什么关系？“梁医生，
我的妹妹……她现在在哪里？”梁医生的眼神，黯淡下去。“她去世了。
就在你出车祸的前一天。”“什么？”“***。她在自己的公寓里，割腕了。
”我脑子里“轰”的一声。所有的线索，瞬间串联了起来。顾以舟，时芸。他们认识岑溪。
车祸前一天，岑溪***了。车祸那天，他们制造了“意外”，让我失忆。然后，
时芸说：“把她换过来。”他们不是想杀我。他们是想，让岑宁“死”去。然后，让我，
变成岑溪。不，不对。他们是想，让我这个健康的“身体”，装进一个听话的“灵魂”。
一个可以被他们随意操控的“岑溪”。为什么？我疯狂地翻着病历。在最后一页，
我看到了一份文件的复印件。是父母留下的信托基金协议。协议规定，我和岑溪都是受益人。
但在我们满三十岁之前，谁都不能动用本金。只有一个例外条款。如果其中一个受益人，
在三十岁前，因“非正常原因”死亡，那么她名下的所有份额，
将自动转入另一个受益人名下。而遗产的监管人，是我的姨妈。也就是，时芸的妈妈。
我全都明白了。这是一个蓄谋已久的阴谋。他们先是逼死了岑溪。时芸利用她对岑溪的了解，
可能通过药物，或者心理暗示，加重了她的抑郁症。岑溪一死，她名下的***，
就会转移到我名下。然后，他们再制造车祸，让我“失忆”。再把我，
塑造成一个柔弱、听话、需要依赖他们的“病人”。最后，让我乖乖地签下那份“授权书”，
把所有的财产，都交给他们“打理”。好一盘大棋。环环相扣，天衣无缝。
他们差一点就成功了。如果我没有恢复记忆。如果我没有发现衣柜里那些小一码的裙子。
那些裙子，根本不是我的。是岑溪的！他们拿走了我所有的衣服，换上了岑溪的。
他们想从生活细节上，彻底抹掉“岑宁”的痕迹。我捏着那份病历，指节因为用力而泛白。
一股冰冷的恨意，从心底最深处，蔓延到四肢百骸。为我自己，也为那个我从未见过的妹妹，
岑溪。她到死，都在羡慕着我。可她不知道，她最信任的朋友，和她羡慕的姐姐的丈夫，
正在联手把她推向深渊。“岑小姐。”梁医生看着我，“你需要报警。”我摇摇头。“不。
”我抬起头，擦干眼泪。眼里的悲伤，已经褪去。只剩下，一片死寂的冰冷。
“报警太便宜他们了。”“他们不是想让我当‘岑溪’吗？”“好啊。”“那我就，
好好地‘当’一次岑溪。”“我要让他们知道，地狱的门，是怎么开的。
”5.扮演岑溪的游戏我回到那栋别墅。在翻窗进去之前，我特意在草地上滚了一圈，
把运动服弄脏。然后我走进客厅，装作一副刚睡醒，迷迷糊糊的样子。时芸正坐在沙发上，
看到我，吓了一跳。“宁宁！你去哪了？怎么穿着这个就出来了？”我揉了揉眼睛，
声音带着刚睡醒的沙哑。“我……我做了个噩梦，梦见我在跑步，
然后就……不知道怎么走到花园里了。”我指了指身上的衣服。“小芸，
我是不是病得更重了？”我的眼神，充满了恐惧和无助。
这正是他们想要的“岑溪”该有的样子。时芸松了口气。她信了。她走过来扶住我，
语气心疼又宠溺。“傻瓜，就是个梦而已。快去洗个澡，换身衣服。看你，跟个小泥猫一样。
”她把我推进浴室，还帮我放好了热水。我看着镜子里的自己。眼里的冰冷，
被一层恰到好处的怯懦覆盖着。从现在开始，游戏开始了。我开始扮演岑溪。
我仔细研究了她的日记，模仿她的说话方式。她喜欢用叠词，喜欢在句末加上语气助词。
她走路会微微含着胸，不敢看别人的眼睛。她吃饭很慢，只吃一点点。我变得“听话”了。
他们让我吃什么，我就吃什么。他们让我穿什么，我就穿什么。哪怕是那些小一码的裙子，
我也硬是把自己塞进去，然后告诉他们，“真好看呀”。
我甚至开始主动提起“授权书”的事。“以舟，我脑子总是不好用，公司那些事，我也不懂。