【时间的窃贼与守夜人】

停滞的时针陈默又一次在凌晨三点十七分准时醒来。不是被闹钟吵醒，也不是被噩梦惊醒，

而是一种更深层、更精准的生物钟，像一枚冰冷的针，刺破睡眠的薄膜，

将他精准地抛回现实。他不用看床头的电子钟，那猩红的数字此刻必然显示着：03:17。

房间里一片死寂。厚重的窗帘隔绝了窗外可能存在的任何光线，也隔绝了声音。

城市在夜晚本该有的低吟——远处车辆驶过的摩擦声，邻居偶尔的咳嗽声，

甚至冰箱压缩机的轻微嗡鸣——在这里统统不存在。这是一种绝对的、令人窒息的静默，

仿佛他并非睡在城市的公寓里，而是漂浮在宇宙的真空之中。两年了，整整两年，

每一个夜晚，他都在这个精确到秒的时刻醒来，再无睡意。陈默是一名“时间校对员”，

一个极其冷门且鲜为人知的职业。他的工作，是维护和校准一座古老建筑深处，

那台被称为“都市心律”的大型机械钟的核心发条装置。那台钟并非普通的报时工具，

传说它与这座城市的时间流有着某种神秘而隐晦的联系。陈默从不相信这些传说，对他而言，

那只是一台精密、复杂，且年久失修的老古董，需要他定期去上紧发条，擦拭齿轮，

添加特殊的润滑剂，以确保它能继续走下去。然而，讽刺的是，这位维护时间的人，

自己的时间却仿佛停滞了。03:17，这个时间点像一枚烙印，刻入了他的生命。

医生诊断他为严重的心理应激障碍，源于两年前那场他不愿回忆的事故。

药物、心理疏导、白噪音……所有尝试都失败了。03:17，如同一个无法驱散的幽灵，

准时将他从时间的河流中打捞起来，晾晒在寂静的沙滩上。他摸索着打开床头灯，

昏黄的光线驱散了部分黑暗，却加深了房间的孤寂。他起身，赤脚踩在冰凉的地板上，

走向窗边，掀开厚重窗帘的一角。外面，城市依旧灯火璀璨，但那些光芒是凝固的，

像一幅巨大的、没有生命的画。一辆汽车保持着驶过路口的姿态，

定格在道路中央；一个晚归的行人，抬起的脚还未落下；连喷泉的水珠都悬停在半空中，

闪烁着诡异的光。只有他的房间，以及他本人，还在时间的正常流速里。这是一种诅咒，

还是一种馈赠？陈默早已不去思考这个问题。他习惯了在这被偷来的、额外的几个小时里，

阅读，整理，或者仅仅是坐着，等待黎明——外界时间重新开始流动的时刻。

就在他准备像往常一样，用一本晦涩的机械理论著作打发这漫长夜时，

眼角的余光瞥见了窗外楼下街道上，一个不寻常的动静。一个身影。

一个在完全凝固的世界里，正在移动的身影。陈默的心脏猛地一缩，几乎停止了跳动。

他死死盯住那个方向。那是一个穿着深色长风衣的身影，帽檐压得很低，看不清面容。

他或者她正不紧不慢地走在静止的车流与人影之间，步伐从容，

仿佛走在无人打扰的私人领地。那人走到一个定格的行人身边，伸出手，

极其自然地从对方敞开的包里取出一个钱包，放入自己的风衣口袋。整个过程流畅、熟练，

没有一丝犹豫。然后，他继续前行，在一家珠宝店外停留，手指轻轻划过橱窗玻璃，

那坚硬的防弹玻璃如同水波般荡漾了一下，他的手伸了进去，取出了一条项链。

陈默屏住呼吸，感到一股寒意从脊椎窜上头顶。他明白了，他看到的不是一个普通的夜行者，

而是一个“窃贼”。一个和他一样，能在停滞时间里活动的人。但不同的是，

陈默只是被动地承受着这时间的孤岛，而这个人，却在主动地利用它，行盗窃之实。

一种混杂着震惊、愤怒，以及一丝难以言喻的兴奋的情绪，攫住了陈默。原来，

他并不是唯一的“例外”。初遇与追逐接下来的几个夜晚，陈默不再只是呆坐在房间里。

他成了自己窗口的守望者。他调整了窗帘的角度，确保自己能清晰地观察到楼下那条街道，

同时又不易被察觉。他像一个耐心的猎人，等待着那个神秘身影的再次出现。果然，

03:17分一到，外界时间凝固，那个风衣身影也几乎准时地出现在视野里。

他似乎有着固定的“狩猎”路线，总是在那片区域活动。陈默注意到，

他并非漫无目的地偷窃，目标似乎都是价值不菲且易于携带的物品。

他的动作始终保持着那种令人不安的优雅和从容。一种强烈的冲动在陈默心中滋生。

他不能只是眼睁睁看着。这座城市的时间停滞是他的牢笼，却成了这个窃贼的乐园。

这感觉像是一种亵渎，对他所维护的“时间”概念的亵渎。他决定行动。

在又一个03:17来临之前，陈默提前来到了楼下，隐藏在街角一个报刊亭的阴影里。

当那股熟悉的、世界被按下暂停键的凝滞感袭来时，

他深吸了一口冰冷的、仿佛也凝固了的空气，走了出去。街道的景象依旧超现实。

他踏过悬停的水洼，绕过静止的车辆，向着记忆中窃贼通常出现的方向走去。

脚步声在绝对的寂静中显得异常响亮。很快，他看到了那个风衣身影。

他正俯身在一辆豪华轿车旁，似乎对车内的事物产生了兴趣。“喂！

”陈默听到自己的声音在死寂中回荡，显得有些突兀和滑稽。风衣身影的动作顿住了。

他缓缓直起身，转过身来。帽檐下的阴影依然遮挡着他的大部分面孔，

但陈默能感觉到一道锐利的目光落在了自己身上。“你能动？”那人的声音出乎意料的年轻，

带着一丝玩味，却没有多少惊讶。“你是在偷东西。”陈默陈述道，

努力让自己的声音保持平稳。“哦？”那人轻笑了一声，仿佛听到了一个有趣的笑话，

“在这种时候，‘拿’东西还能算‘偷’吗？时间都停了，所有权也暂停了，不是吗？

”他摊了摊手，姿态轻松。“强词夺理。”陈默向前一步，“停止这种行为。”“凭什么？

”风衣人歪了歪头，“你又是谁？时间的警察？”陈默语塞。他确实没有立场，

更没有力量去阻止对方。风衣人似乎看穿了他的窘迫，轻笑一声，忽然转身，

不紧不慢地向街道另一端走去。“站住！”陈默追了上去。一场在凝固时空里的追逐开始了。

陈默奋力奔跑，绕过一个个静止不动的“障碍物”。而前面的风衣人，步伐看似悠闲，

速度却奇快，他对这片区域熟悉无比，身形在凝固的车流和人影中灵活地穿梭。

陈默拼尽全力，却始终无法拉近距离。反而，那风衣人偶尔还会停下来，

好整以暇地回头看看他，仿佛在欣赏他的徒劳。这种戏弄让陈默感到愤怒和无力。最终，

在一个十字路口，风衣人拐进一条小巷，消失了。陈默追进去，小巷尽头是一堵墙，

空无一人。他扶着膝盖，大口喘着气，不是因为疲惫，而是因为一种深刻的挫败感。

他第一次意识到，在这个停滞的世界里，他并非拥有特权，对方显然比他更熟悉，也更强大。

合作提议再次见到那个风衣人，是在三天后的“停滞时刻”。这一次，对方没有躲避，

而是主动出现在了陈默的窗外楼下，仰着头，似乎正等着他。陈默拉开窗帘，

与楼下那双隐藏在帽檐阴影下的眼睛对视。“聊聊？”风衣人做了个手势，

声音透过凝固的空气，清晰地传到陈默耳中，仿佛他们之间存在着一个无形的传声通道。

陈默犹豫了一下，点了点头。他走下楼梯，来到对方面前。“我叫‘影’。”对方主动开口，

算是做了自我介绍，“你呢，守夜人？”“陈默。”他回答，

对“守夜人”这个称呼感到一丝异样。“陈默，”影重复了一遍，语气里听不出情绪，

“我知道你，时间校对员，维护着那个老古董‘都市心律’。

”陈默心中一震：“你怎么知道？”“我知道的比你想象的多。”影的语气带着一丝得意，

“比如，我知道你的时间停滞，并非偶然。两年前，‘都市心律’那次意外的能量逆流，

波及了你，对吧？让你成了现在这样。”陈默沉默了。那确实是他不愿回忆的起点。

一次例行的维护中，古老的钟楼核心发生了一次微小的、记录上从未有过的能量异常，

他当时正好在最核心的位置，被一股无形的力量冲击，昏迷过去。醒来后，

03:17的魔咒便开始了。“你到底想说什么？”陈默问。“我想说，我们或许可以合作。

”影向前一步，压低了声音，“你的停滞，我的能力，并非毫无关联。我怀疑，

‘都市心律’不仅仅是维持时间流动那么简单。它的核心，

可能隐藏着控制局部时间流的秘密。”“控制时间？荒谬！”陈默本能地反驳，

他受过的科学训练让他无法接受这种玄乎的说法。“那你怎么解释我们现在的状态？

”影反问，“科学解释不了的事情，不代表不存在。陈默，

你甘心永远被困在凌晨三点十七分吗？你不想找出原因，不想恢复正常吗？

”影的话像一把钥匙，打开了陈默内心深处锁住的渴望。恢复正常的生活，拥有完整的睡眠，

摆脱这无尽的孤寂……这诱惑太大了。“合作……做什么？”陈默的声音有些干涩。

“帮我进入‘都市心律’的核心控制室。”影直视着陈默的眼睛，

“不是你们平时维护的外围区域，是真正的，传说中只有建造者才进入过的核心。

那里可能有答案，关于时间停滞的答案，也可能有……解决的办法。”“你想进去偷东西？

”陈默警惕起来。“获取答案，总是需要付出一些代价的。”影没有直接否认，

“但更重要的是，那里可能有让你我获得自由的关键。想想吧，陈默，

是继续当个被动承受的囚徒，还是主动去寻找钥匙？我可以等，但你呢？