后半夜，万籁俱寂，我沉浸在睡梦中，突然被楼道里传来的一阵奇怪的动静惊醒。
那声音像是有人在拖着什么沉重的东西，在地上摩擦，发出一种刺耳的、让人毛骨悚然的声响。
我一下子从床上坐起来，竖起耳朵仔细听着。
那声音越来越近，最后停在了隔壁的门前。
我心里不禁犯起嘀咕，这么晚了，隔壁的张叔在干什么呢？
好奇心作祟，我小心翼翼地爬下床，蹑手蹑脚地走到门口，轻轻地扒着门缝往外看去。
楼道里的声控灯因为张叔的走动而亮了起来，但光线依然昏暗，只能勉强看清一些轮廓。
借着微弱的灯光，我看到张叔正拖着一个铁桶，艰难地往家里走。
铁桶与地面摩擦发出的声音在寂静的楼道里显得格外响亮，每一声都像是敲在人心上的鼓点，让人心里首发毛。
张叔的后背己经被汗水湿透了，一大片深色的汗渍在他的衣服上蔓延开来。
他的步伐显得有些沉重，每走一步都要费很大的力气，铁桶的桶身不时地磕在台阶上，发出“咚”的一声响，在这安静的环境中显得格外突兀。
“张叔，这么晚还搬呢？”
我压低声音问。
他回头看我，眼睛里全是红血丝：“刚托朋友从郊区拉了两箱，现在不搬，天亮指不定就没了。”
他顿了顿，突然凑近门缝，声音压得更低，“你没看社区群吧？
有人说城西的水厂爆了，消息被压下来了。”
我心里“咯噔”一下，慌忙摸出手机——社区群里己经刷了几百条消息，有人发了水厂冒烟的模糊视频，有人说加油站开始限供，还有人贴出了药店货架被抢空的照片。
之前那些“理性消费”的官方提醒，早被恐慌的刷屏盖得没了影。
我再也睡不着了，套上衣服就往楼下跑。
小区门口的便利店己经关了门，卷帘门上贴着“今日售罄”的纸条，玻璃门被拍得“砰砰”响，几个没抢到物资的人在门口骂骂咧咧。
我沿着街往最近的24小时超市走，平时十分钟的路，今晚却觉得格外长。
路上遇到了下班的快递员小周，他电动车后座绑着三个大纸箱，车把上还挂着两袋米。
“李哥，你咋还往外跑？”
他刹住车，脸上是藏不住的慌，“我刚送完最后一单，客户说这是囤的‘救命粮’，让我一定亲手交到他手里——现在连我们站点的泡面都被抢光了。”
我没接话，加快脚步往超市赶。
等我跑到门口，才发现这里早就挤得水泄不通。
玻璃门里，货架被翻得乱七八糟，有人趴在地上掏货架底层的存货，有人因为抢最后一盒罐头扭打在一起，收银员抱着扫码枪，嗓子己经喊哑了。
我挤了半天，只从货架缝隙里抠出半袋饼干和一小瓶碘伏。
刚转身，就被一个穿校服的学生撞了个趔趄——他怀里抱着一摞电池，书包拉链都没拉，电池掉了一地，却顾不上捡，只盯着我手里的饼干：“哥，这饼干能分我半袋不？
我妈还没吃饭……”我攥紧了饼干袋，没说话。
他眼里的光慢慢暗下去，蹲下来捡电池，手指抖得厉害。
我咬了咬牙，把半袋饼干塞给他，转身就走——不是心软，是怕他再缠上来，耽误我找其他东西。
往回走的时候，路过一家药店，卷帘门没拉严，里面透出点光。
我扒着门缝往里看，老板正往纸箱里塞口罩和退烧药，见我在看，慌忙把卷帘门拉死，隔着门喊：“没货了！
明天也别来！”
回到小区，电梯己经停了——公告栏里贴了张纸条，说“临时线路检修，恢复时间待定”。
我拎着那点可怜的物资爬楼梯，爬到五楼时，听见三楼的王阿姨在哭，说孙子的奶粉没抢到，孩子饿得首哭。
她老公在旁边骂：“早上让你去抢你不去，现在哭有什么用！”
我脚步没停，继续往上爬。
打开家门，把饼干和碘伏塞进柜子最里面，又把早上接的两桶水挪到阳台避光的地方。
做完这一切，我瘫在沙发上，盯着天花板发呆。
手机又响了，是我妈发来的语音，声音带着哭腔：“你那边咋样？
家里囤了十袋面，你爸去镇上拉水了，你可千万别出门乱跑……”我没回，把手机扔在一边。
窗外的天开始泛白，风停了，空气却更闷了，像有只手掐着人的脖子。
我看着阳台上那两桶水和半袋米，突然觉得可笑——早上还觉得抢物资是小题大做，现在却为了半袋饼干跟学生抢，为了一瓶碘伏扒药店的门缝。
这哪是什么“前兆”？
这明明是生活的遮羞布被猛地掀开，露出了底下的狼狈和慌张。
没人知道明天会断水还是断电，没人知道下一顿饭在哪里，我们像被扔进迷宫的老鼠，只能凭着本能抢、囤、藏，顾不上体面，也顾不上别人。
当遥远的天际线开始泛起鱼肚白，第一缕晨曦如轻纱般透过云层，洒在大地上时，我那疲惫不堪的双眼终于缓缓合上。
在这半梦半醒之间，我似乎又听到了楼道里传来的阵阵响动。
那是一种沉重而又刺耳的声音，仿佛是有人在搬动着什么沉重的金属物体，每一次碰撞都在寂静的清晨中激起层层涟漪，让人无法忽视。
我努力让自己从朦胧的睡意中清醒过来，仔细聆听着那声音的来源。
没错，那确实是有人在搬煤气罐，金属与地面摩擦的声音，在这万籁俱寂的时刻，显得异常突兀和刺耳。
我不禁想到，明天早上，我一定要更早地起床去抢购生活物资。
毕竟，在这个物资匮乏的时期，每一点资源都显得如此珍贵。
至于那些没有抢到物资的人们，那些还在哭泣的人们，我实在是无暇顾及了。
此时此刻，我唯一能做的，就是先让自己在今天活下去。
至于明天会怎样，那些尚未发生的事情，就留到明天再去思考吧。
