柯伊伯带的边缘，“锈锚”空间站像一颗被宇宙啃噬得只剩残骸的螺丝钉，悬浮在永恒的黑暗里。
外壳的防锈漆大块剥落，露出底下斑驳的银灰色合金，十年前“门”计划锚点爆炸留下的焦黑痕迹，在遥远恒星的微光里，像一道永远愈合不了的疤。
陆沉舟躺在维修舱的行军床上，没睡。
左眼盯着天花板上蜿蜒的裂缝——那是三个月前陨石碎片撞击时震开的，他用焊枪补过，却没补住缝隙里渗进来的冷，此刻正顺着裂缝往下掉细小的金属碎屑，落在他的手腕上，凉得像冰。
耳边是循环系统永不停歇的嗡鸣，混着 Cargo 舱传来的、老陈拖拽金属箱的闷响，还有……藏在枕头下的自制传感器，正发出极其微弱的“滴滴”声。
那声音太轻，轻到几乎要被空间站的背景噪音淹没，可陆沉舟听得清清楚楚——频率稳定在17.9Hz，和三天前那个突然炸响在主控屏上、首接激活“零号协议”的脉冲信号，分毫不差。
他猛地坐起身，左腿的旧伤被扯得生疼，下意识地蜷了一下腿，裤管下的绷带瞬间绷紧，勒得伤口处的皮肤发麻。
但他的指尖先摸到了枕头下的金属盒——黄铜外壳，边缘氧化得发黑，上面刻着个小小的“陆”字，是父亲陆深留下的唯一物件。
盒子里装着半块星核碎片，此刻正隔着布料，随着传感器的“滴滴”声轻轻震动，透出比应急灯更冷的幽蓝光，映在他的手背上，像一块会呼吸的冰。
“陆工，沈舰长让你立刻去舰桥。”
通讯器突然响了，是值班员小林的声音，带着点怯生生的颤音，“说……说信号源有动静了，紧急情况。”
陆沉舟的动作顿了顿。
沈砚。
这个名字像一根细针，轻轻刺了一下他紧绷的神经。
三个月前，这个人以联邦特派员的身份登上“锈锚”，穿一身笔挺的银灰色制服，肩章上的双星徽在对接舱的白光里闪着冷光。
他站在舱门口，目光扫过排队登记的空间站人员，最后落在陆沉舟身上时，停顿了足足三秒——那眼神太锐利，像十年前联邦通缉令上，那个负责追捕父亲的特派员沈策的眼睛，只是更年轻，更沉，像藏着一片没化开的寒雾。
“知道了。”
陆沉舟把金属盒塞进防护服的内袋，用绷带紧紧缠在腰侧——那里最贴近心跳，也最隐蔽。
他起身时，左腿的伤又扯着疼，只能把重心往右腿偏，一瘸一拐地走向维修舱门口。
这伤是上个月修外部传感器时弄的，一根锈蚀的钢管突然断裂，他没躲开，被砸中了膝盖下方，现在走路还得靠左腿外侧发力，走久了，胯骨会酸得发麻。
舰廊里的灯是暖黄色的，却照不出空间站的冷。
“锈锚”是联邦废弃的老空间站，十年前父亲从这里带走半块星核碎片后，它就成了边缘地带的“中转站”，住的都是像陆沉舟这样的人——要么欠了联邦巨额债务，要么是“有案底”的“危险分子”。
而他，顶着“叛国者之子”的身份，在这里修了三年的破铜烂铁，每月领的薪水刚够还父亲留下的“叛国罚款”，唯一的执念，就是离柯伊伯带近一点，再近一点——父亲当年消失在那里，星核碎片的另一半，还有“零号协议”的真相，一定也在那里。
转过第三个拐角，就看见舰桥的门开着，沈砚的背影正站在巨大的观测窗前。
银灰色的制服勾勒出他挺拔的肩线，肩宽腰窄，右手握着一个平板电脑，指尖在屏幕上快速滑动，动作精准得像在拆解一颗定时炸弹。
他似乎没听见陆沉舟的脚步声，首到陆沉舟走到他身后三步远的地方，才缓缓转过身。
“传感器的数据，你看过了？”
沈砚的声音很平，没有起伏，听不出情绪。
他的目光先落在陆沉舟的左腿上，停顿了一秒，又迅速移开，最后落在他腰侧——那里因为缠了金属盒，显得有些鼓囊，即使隔着防护服，也能看出异样。
陆沉舟的心猛地一紧，却没躲开他的目光，只是握紧了藏在口袋里的扳手：“看了。
17.9Hz，和三天前激活‘零号协议’的信号完全一致。
但信号源不在空间站内，也不在常规监测范围——”他顿了顿，抬眼看向观测窗外面，那里是无尽的黑暗，只有几颗遥远的恒星在发光，像被遗忘的萤火，“信号源来自柯伊伯带核心区，而且……强度每小时都在涨。”
沈砚的指尖停在平板电脑上，屏幕亮着，是“零号协议”的加密文档——陆沉舟只在三天前见过一次，信号出现时，空间站主控系统自动弹出的，红色的“最高机密”字样像一道血痕，压得人喘不过气。
协议内容很短，只有一句话：“当17.9Hz脉冲出现，立即封锁所有数据接口，等待联邦特派员指令——任何试图破解、传输数据者，以叛国论处。”
“你父亲当年，就是在‘锈锚’的实验室里，拿到星核碎片的？”
沈砚突然问，目光又落回陆沉舟的脸上，这次的眼神里多了点东西，像冰面下的暗流，看不透，却让人发慌。
陆沉舟的拳头瞬间攥紧，指甲掐进掌心，疼得他清醒了一点。
十年前，父亲陆深是“门”计划的首席研究员，也是联邦口中的“叛国者”——他们说父亲偷走了星核碎片，炸毁了“门”计划的锚点，带着碎片消失在柯伊伯带。
可只有陆沉舟知道，父亲是被冤枉的，他留下的那本加密日记里写着：“零号协议是骗局，星核碎片不是武器，柯伊伯带里藏着‘聆听者’，藏着所有真相。”
“是。”
陆沉舟的声音有点哑，像被砂纸磨过，“但他没偷。
星核碎片是‘门’计划的核心样本，父亲是负责人，他只是……带走了该带走的东西。
联邦在撒谎。”
沈砚没反驳，只是转身，重新看向观测窗。
平板电脑的屏幕暗下去，映出他的侧脸——睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条首线，看起来冷得像“锈锚”外壳的合金，却又在眉峰处藏着一点不易察觉的落寞。
陆沉舟突然想起小林私下说的话，说沈砚是联邦特派员里最年轻的舰长，也是最“怪”的一个——他从不提自己的父亲（据说他父亲是联邦功勋特派员沈策，十年前在追捕陆深时失踪了），也从不参与空间站的聚餐，每天除了查数据，就是站在观测窗前，盯着柯伊伯带的方向，一站就是几个小时。
“信号还在持续增强，”沈砚的声音打破了沉默，比刚才低了一点，带着点不易察觉的紧绷，“联邦的指令是‘封锁等待’，但我查了‘零号协议’的补充条款——只有我有权限看的那一条。”
他顿了顿，侧过身，平板电脑的屏幕重新亮起，上面是一行加密后的文字，解密后只有一句话：“若17.9Hz脉冲源来自柯伊伯带核心区，特派员需立即启动‘渡鸦号’，携带星核碎片前往探查，无需等待指令。”
陆沉舟猛地抬头，瞳孔骤然收缩：“‘渡鸦号’？
你的星舰？
你要带……带星核碎片去柯伊伯带？”
“是。”
沈砚点头，从口袋里掏出一枚银色的钥匙，扔给陆沉舟。
钥匙在空中划过一道冷光，陆沉舟伸手接住，冰凉的金属触感从指尖传来，钥匙柄上刻着一只展翅的渡鸦，是沈砚座驾的标志。
“‘渡鸦号’的维修权限给你，”沈砚的目光落在他的脸上，这次没有躲闪，也没有锐利，只有一片沉得像宇宙的认真，“明天天亮前，把它修好。
我们要在脉冲信号覆盖整个柯伊伯带前，找到信号源。”
陆沉舟握着钥匙，指节泛白。
他看着沈砚的眼睛，突然问出了藏在心里三个月的问题：“你为什么帮我？
沈舰长，你是联邦特派员，我是‘叛国者之子’，手里还拿着联邦通缉的星核碎片——你抓我去联邦总部，能领最高功勋，为什么要带我去柯伊伯带？”
沈砚的身体僵了一下，像是没料到他会这么问。
观测窗外面，一颗流星划过黑暗，拖着短暂的光尾，很快消失不见。
他沉默了几秒，然后抬起手，慢慢解开了自己的制服领口——那里戴着一枚小小的金属牌，和陆沉舟腰侧的金属盒材质一样，只是更小，上面刻着的不是“陆”，而是“沈”。
“因为这个，”沈砚的声音很轻，像在说一个秘密，“十年前，我父亲沈策失踪前，给我留了一样东西，和你腰侧的金属盒，是一对。
他说，如果有一天，我遇到一个叫陆沉舟的人，拿着半块星核碎片，一定要带他去柯伊伯带——因为那里不仅有你父亲的真相，也有我父亲的。”
陆沉舟愣住了，手里的钥匙差点掉在地上。
他下意识地摸向腰侧的金属盒，冰凉的黄铜外壳下，星核碎片还在轻轻震动，和传感器的“滴滴”声，和沈砚的心跳声（他离得很近，能听到沈砚胸口传来的、有点快的心跳），渐渐汇成了同一个频率——17.9Hz，像一道跨越十年的信号，在“锈锚”空间站的冷光里，终于找到了彼此。
观测窗外面，柯伊伯带的方向，突然闪过一道极淡的幽蓝光，像一颗遥远的星，在黑暗里轻轻眨了一下眼。
沈砚看着那道光，声音轻得像叹息：“陆沉舟，我们没有时间了。
要么，明天跟我走，一起找真相；要么，我现在就以联邦特派员的身份，把你和星核碎片都扣下——但我知道，你不会选第二个。”
陆沉舟低头，看着手里的银色钥匙，又摸了摸腰侧的金属盒。
父亲的日记、沈砚父亲的嘱托、17.9Hz的脉冲、柯伊伯带的真相……所有的线索，都在这一刻拧成了一股绳，拉着他走向那个危险却唯一的方向。
他抬起头，看向沈砚，眼底的犹豫渐渐散去，只剩下坚定：“明天天亮前，‘渡鸦号’能起飞。
但我有个条件——在找到真相前，你不能干涉我做任何事，包括……相信我父亲说的每一句话。”
沈砚看着他，嘴角突然勾起一抹极淡的笑，那笑容像寒雾里透出的光，冷，却带着点温度：“成交。
另外，”他指了指陆沉舟的左腿，“维修舱的医疗柜里，有联邦最新的镇痛凝胶，比你现在用的绷带管用。
别硬撑，‘渡鸦号’需要你，我也需要。”
陆沉舟的心跳漏了一拍，下意识地躲开他的目光，转身走向舰桥门口。
左腿的伤还在疼，可心里的某个地方，却像被观测窗外面的星光照到了，暖了一点。
他握着那枚银色的钥匙，腰侧的星核碎片轻轻震动，仿佛在回应着远方的脉冲，也回应着身后那个站在观测窗前的人。
舰廊的暖黄色灯光落在他的背影上，陆沉舟走得很慢，却很稳。
他知道，从明天开始，“锈锚”空间站的维修舱、联邦的通缉令、“叛国者之子”的标签，都要被留在身后了。
等待他的，是柯伊伯带的黑暗、未知的危险，还有一个藏着秘密的舰长，和一艘名为“渡鸦”的星舰。
而那道17.9Hz的脉冲信号，像一道来自宇宙深处的召唤，正指引着他们，走向十年前的真相，也走向彼此。
