强光。
耳鸣。
震耳欲聋的欢呼声被一层粘稠的液体隔绝在外，变得模糊而遥远。
三十岁的天王江言，心脏在药物的长期侵蚀下，终于发出了最后的***。
他能尝到喉咙里泛起的血腥味，混杂着止痛药的苦涩。
他这一生，拿遍了所有能拿的音乐奖项，站在了流量的最高峰。
可这一切，是用什么换来的？
是资本堆砌的虚假人设，是透支生命的疯狂行程，是舞台下一次次用止痛针压下的旧伤。
如果能重来……意识在纯白的强光中彻底消散。
……“嘶——”江言猛地睁开眼，剧烈的头痛让他倒抽一口凉气。
后台嘈杂的人声、廉价发胶和汗水混合的气味、刺眼的顶灯，一切都陌生又熟悉。
他撑着墙壁站稳，看向旁边化妆镜。
镜子里的人，不是那个被病痛折磨得面容憔悴的三十岁天王。
那是一张十八岁的脸，清瘦，苍白，带着少年人特有的倔强和迷茫。
身上穿着一件略显宽大的制服，胸口印着几个醒目的大字——《星光创世纪》。
江言的心脏狠狠一缩。
他回来了。
回到了十年前，这场将他推向深渊，也曾送他上过云端的选秀节目。
他下意识地伸进口袋，指尖触碰到了一张被揉捏得起了毛边的纸。
抽出来，是一份解约通知书。
签发方，天娱传媒。
记忆的洪流瞬间冲垮了理智。
前世的他，就是因为拒绝了公司高层安排的“潜规则”，被彻底雪藏。
这份解约通知书，是公司给他最后的“体面”——将他这个不听话的“废品”扔进选秀节目里，榨干最后一丝价值，让他自生自灭。
“下一个！
99号练习生，江言，天娱传媒！”
舞台导演不耐烦的喊声在后台响起。
周围瞬间投来数十道目光，混杂着看戏、同情，但更多的是压抑不住的窃笑。
“天娱的？
就是那个被雪藏的？”
“听说得罪了高层，被发配过来的。”
“真惨，公司摆明了要他当炮灰。”
议论声不大，却字字清晰地钻进江-言的耳朵。
他能感觉到这具身体的虚弱。
长期营养不良让肌肉有些松弛，西肢无力。
但这虚弱的躯壳里，一个三十岁天王的灵魂正在苏醒。
那些千锤百炼的舞台经验，那些刻入骨髓的肌肉记忆，正在与这具年轻的身体飞速融合。
江言站首了身体。
他没有理会任何人的目光，径首走向通往舞台的黑暗通道。
脑中，属于三十岁江言的冷静分析瞬间启动。
处境：绝境。
公司支持：无。
粉丝基础：无。
身体状态：差。
唯一的武器，是他前世用十年血泪换来的，那身己经达到天王级的实力。
前世，他按照公司的安排，在初舞台上跳了一首油腻的快歌，动作僵硬，表情管理失控，沦为全场笑柄，拿了最低的F评级。
这一次，他不会再任人摆布。
在上台前的最后一刻，他没有走向音响师，而是径首走向一名拿着对讲机的工作人员。
“我需要换表演形式。”
他的声音不大，却透着一股不容置疑的平静。
工作人员愣了一下，皱眉道：“早就报备过了，不能换！
这是规则！”
江言没有与他争辩。
他越过工作人员，目光精准地锁定了对方胸前别着的、连接着总导演耳麦的微型话筒。
“三分钟。”
他只说了三个字。
工作人员被他这番操作搞蒙了，正要发火，耳麦里却传来一阵电流声，紧接着是总导演带着一丝惊疑不定的声音。
“……什么三分钟？”
江-言知道，导演在监控室里看着这里发生的一切。
对于一个追求收视率的导演而言，任何意外都意味着看点。
一个被雪藏的炮灰练习生，在登台前公然挑战规则，这本身就是一场极具戏剧性的赌博。
江言对着那个微型话筒，语调依旧平稳：“给我三分钟，我给你一个不一样的开场。”
对讲机那头陷入了沉默。
一秒。
两秒。
三秒。
后台所有人的目光都聚焦在这个胆大包天的练习生身上。
终于，总导演的声音再次响起，果断而干脆。
“给他一把吉他。”
“计时开始。”
一场不被任何人看好的变数，被允许发生了。
江言独自一人，走向舞台中央。
背后，是《星光创世纪》评级舞台巨大的logo，冰冷而锋利。
台下，导师席和百人练习生席位的灯光交织成一片光海，将他的影子在空旷的舞台上拉得又细又长。
一把木吉他被递到他手中。
他没有立刻开始，而是抱着吉他，坐上了那张为弹唱歌手准备的高脚凳。
整个会场，从窃窃私语到彻底的死寂，只用了几秒钟。
所有人都屏住了呼吸，看着那个坐在光束中央的、谜一样的少年。
