暮春，青崖山层峦叠嶂，草木萋萋，满眼是化不开的浓绿。
盘山路上，一辆深灰色大众蔚揽不急不徐地行着。
沈砚之开着车，一头乌发似泼墨垂落，被窗隙涌入的山风拂得轻扬，几缕贴在颈侧，添了几分疏懒。
他长睫如蝶翼，轻眯着眼，目光虽落在前路，却似蒙着层薄雾般虚浮，眉间拢着一丝化不开的愁，连指尖夹着的燃烟——袅袅青烟都似随他神色慢了几分，衬得那俊朗面容满是寂寥。
在副驾上坐着一只金毛犬，浑身灿灿的毛发被风掀得蓬松，前爪搭着座椅边缘，脑袋使劲探向车窗，黑鼻子不停翕动，似要将林间草木的气息全悉闻遍，大尾巴在座椅下欢快地扫来扫去，一双眼亮得像浸了星光，满是雀跃兴奋，与主人的清愁恰成对应。
车行到半山，凉意更甚，仿若重回春始，林中鸟鸣忽远忽近，涧水声潺潺，混着草木的清苦气息，将沈砚之脑海中多日的烦扰涤荡大半。
七歪八拐，车子驶进一条密林小路，又开了一段，林间隐现一间木屋小筑。
小筑被松枝与栎树的浓荫半掩着。
原木墙身被岁月浊成了深褐色，板缝里嵌着枯松针与青苔，几处木板裂着深纹，像期颐老人手背的褶皱。
蕨类从屋檐朽木里钻出来，蕨叶绿得醒目，给予了老屋一丝鲜活气。
两扇厚木门将合未合，似乎都关不严实了。
屋侧一棵老枫树身姿遒劲，枝桠斜探过屋檐，静静守着这一隅的旧时光。
这小筑是沈砚之祖父留下的旧宅。
沈砚之将车熄了火，副驾上的金毛犬“阿暖”依旧兴奋地摇着尾巴，爪子在车门上轻轻扒拉。
沈砚之原是城中画界冉冉升起的新秀，笔下山水既有古意又含新机，寻常画展上，他的作品总获褒誉声一片。
三月前那场名为“墨韵春秋”的画展上，他花三年心血凝成的《江雪图》也出展了，初展时便引无数人驻足赞叹，未料展期过半，竟有人匿名递上所谓“证据”，指认《江雪图》抄袭二十年前一位隐退画师的旧作。
流言如野火般在城中蔓延，画院同好的窃窃私语、画廊老板的欲言又止、甚至路人投来的异样目光，都像细针般密密麻麻扎进他心里。
此后他再提笔，笔尖总似裹着千斤重物，墨色落在宣纸上，要么凝滞如僵冰，要么散淡无筋骨，往日笔下的灵韵半点也寻不见。
他夜夜对着《江雪图》枯坐，只觉满心郁结无处可解，终是收拾了简单行囊，驱车往祖父留下的山中木屋去——盼着林间的清风能吹散心头阴霾，让他在松涛溪涧间，寻回几分落笔的勇气，也试着与这满是流言的过往和解。
小筑原就老旧，又经数年空寂，推门时便有股混着朽木与积尘的沉味扑面而来。
屋内木桌积着指厚的灰，拂过便扬起细雾；墙角蛛网层层叠叠，黏着枯叶与虫尸，在穿窗的风里轻轻晃；地面散落着破碎的油纸、枯干的枝桠，一把旧藤椅是祖父当年最爱坐的，椅面上蒙着霉斑，一碰便簌簌掉渣。
沈砚之挽起衣袖，取出扫帚与抹布，先将地上杂物一一归拢清扫，又搬来木梯，踮脚拆去檐角蛛网，再用温水浸了布，反复擦拭桌椅、窗棂与木床——积年的污垢难除，抹布换了三西次，水添了五六回，指缝间都沾了灰黑。
待他将床榻铺好干净褥子，再将屋角堆着的旧物归置整齐时，窗外的日头己斜斜沉向山尖，金红的余晖透过玻璃窗，在地上投下细碎的光斑。
他首起身揉了揉发酸的腰，望着终于显出几分整洁的木屋，才觉喉间发干，连指尖都沾着未洗去的尘迹。
去简陋的卫生间里匆匆洗去一身尘垢，沈砚之换上行囊里带来的玄色棉麻衣裤，整个人才算松快下来。
他俯身揉了揉阿暖的脑袋，阿暖立刻摇着尾巴蹭他手心，黑亮的眼睛里满是期待。
“带你去附近逛逛？”
阿暖用呜呜声回应。
