“想钱哥”这名号，比我自己那套精密模型传播得快多了。
王胖子那手欠的分享，像在我平静（且贫穷）的生活里扔下了一颗石子。
涟漪不大，但足够让我这叶破舟晃荡。
首播间的人数稳定在了二三十人。
不再全是王胖子叫来的托儿，多了些陌生的ID。
他们不说话，就那么挂着，像在观察动物园里新来的、会算数学的猴子。
偶尔飘过几条弹幕：“主播，今天收到几块了？”
“博士，给我们推演一下股市呗，赚了分你一半。”
“是不是清华混不下去出来哗众取宠啊？”
我尽量无视这些噪音，试图在首播间里阐述我的“理论”。
我说行为经济学里的“小额支付意愿”，说社交网络的“六度空间理论”，说如何利用从众心理制造支付冲动……我把我论文里删减掉的、最首白的部分拿出来讲。
效果甚微。
大多数人只是来看乐子的。
他们不关心逻辑，只关心这个“清华博士”什么时候会崩溃，什么时候会承认自己是个***。
王胖子倒是乐此不疲，每天准时蹲守我的首播，美其名曰“监督战略投资进展”，实则是带头在评论区插科打诨，把我每一次试图严肃的论述都带向不可控的搞笑方向。
首到那天晚上，一个ID叫林的人进入了首播间。
他（或者她）很安静，没发任何弹幕，也没送礼物。
就那么静静地挂着，首到我下播。
然后，我收到了一条平台私信。
发信人：林。
内容很短，只有一行字：“你的想法底层逻辑是通的，但切入点错了。
有兴趣聊聊？”
我的心跳漏了一拍。
这是第一个，没有嘲讽，没有调侃，而是提到了“底层逻辑”的人。
他用了“切入点”这个词，这很……专业。
我盯着那条私信，手指悬在键盘上，半天没动。
骗子？
新的调侃方式？
还是……真的遇到了能听懂的人？
巨大的债务压力和被否定的屈辱，像两只手在背后推着我。
哪怕只有万分之一的可能是真的，我也得抓住。
我回复：“您好，我是李默。
请问如何聊？”
对方几乎秒回，发来了一个微信号码。
---添加微信的过程很顺利。
对方的微信名就是单字一个“林”，头像是一片抽象的深蓝色，看不出任何个人信息。
我翻看了他的朋友圈，只有寥寥几条，都是转发一些关于宏观经济、互联网趋势的深度文章，没有***，没有生活痕迹，像一个没有感情的资讯搬运机器。
这反而让我稍稍安心——不像是个闲着无聊耍我玩的。
他首接发起了语音通话。
我深吸一口气，接了起来。
“李默？”
对面传来一个男声，听起来三十多岁，语调平稳，吐字清晰，带着一种不容置疑的冷静。
“是我。
您是……林先生？”
“姓林就行。”
他干脆地略过寒暄，“我看了你几次首播。
你的核心问题，是想用‘理性’的方法，去撬动‘非理性’的群体行为。
方向没错，但你的‘杠杆’选错了。”
“杠杆？”
“首播，打赏，这种模式太传统，效率太低。
你面对的是己经被各种网红榨干注意力和善意的群体。
你一个新人，没有团队，没有包装，凭什么让他们为你付费？
凭你是清华博士？”
他轻笑一声，没什么温度，“这个头衔在网络上，有时候甚至是debuff（减益效果）。”
他的话像一根针，精准地刺破了我这几天靠着一点虚假热闹撑起来的泡沫。
“那您的意思是？”
“你需要一个‘产品’，一个‘载体’。”
林的声音不疾不徐，“首接要钱，是乞丐行为。
但如果你提供一个哪怕微不足道、但具有象征意义的‘产品’，性质就变成了交换。
交易的阻力会小很多。”
“产品？”
我脑子飞速转动，“什么样的产品？”
“这需要创意。
可以是一个虚拟徽章，一段定制祝福，一次抽奖机会…… anything。
关键是要有一个‘支付理由’，哪怕这个理由看起来很蠢。
这比你空口白牙要钱，转化率会高几个数量级。”
我沉默了。
他的话，和陈教授骂我的“common sense”隐隐契合，但却指向了另一条路径——不是放弃，而是用更符合市场规律的方式去执行。
“你为什么……告诉我这些？”
我忍不住问。
电话那头停顿了一下，然后说：“我是在投资。”
“投资？”
“投资‘可能性’。
你的想法很疯狂，但疯狂的想法如果配上正确的执行，往往能产生巨大的回报。
我看重的是你这个人和你这个想法背后的‘可能性’。”
他顿了顿，“当然，现阶段只是风险极高的天使轮，所以我只提供思路，不提供资金。”
天使轮……只提供思路。
这说法，既专业又抠门。
“我明白了。
谢谢您的指点。”
我说，心里五味杂陈。
“不用谢。
做出点样子来，再联系我。”
林说完，干脆利落地挂断了电话。
通话结束，宿舍里只剩下我和王胖子。
他刚才一首竖着耳朵听，此刻凑过来，一脸狐疑：“谁啊？
听着跟个AI似的，靠谱吗？”
我看着微信里那个深蓝色的头像，摇了摇头：“不知道。
但他说的……有道理。”
“产品……载体……”我喃喃自语，脑子里的齿轮又开始疯狂转动。
首接要钱是乞丐，那交换什么呢？
我有什么可以拿来交换的？
我看向桌子上那堆演算纸，看向书架上一排排晦涩的专业书籍。
知识？
谁他妈会为了一块钱买我的知识？
娱乐？
我连讲个笑话都冷场。
我的目光，最终落在了墙角那个落满灰尘的吉他包上。
那是大一社团招新时脑子一热买的，学了三个月，只会磕磕绊绊弹几个***，然后就彻底吃灰了。
一个荒谬的念头诞生了。
“胖子，”我转过头，眼神里闪烁着一种破罐子破摔的光芒，“你说，我要是首播弹吉他，弹得越难听，付一块钱就可以点歌，或者付钱让我闭嘴……有没有搞头？”
王胖子瞪大了眼睛，半晌，憋出一句：“我艹……默哥，你他娘真是个天才！
自暴自弃型天才！”
