1996年的立秋，甘河的风刚带起凉意——八岱山的桦树叶镶上了金边，都柿、山丁子、稠李子挂满枝头，猎手们背着桦皮篓进山采野果，往年这时该磨猎枪准备冬猎，可公社的大喇叭却一遍遍喊：“禁猎令下达，所有猎枪统一上交，严禁私自狩猎！”
葛淑艳坐在桦皮屋前，手里擦着父亲留下的老猎枪，枪托上的纹路里，还嵌着1967年的雪粒。
甘河的立秋，昼长夜短，日照足得能把野果晒出蜜，可葛淑艳心里却像压了块冰。
她把猎枪拆成零件，每一个部件都用鹿皮擦得发亮：枪管、枪栓、扳机，是父亲用八岱山的老柞木和精铁打制的，跟着她猎过狍子、赶过野狼，却从没沾过无辜的兽血。
铁蛋从山上采回一篓都柿，红紫色的果子堆在桦皮盘里：“娘，张叔说他要偷偷藏起猎枪，冬天去猎犴达罕，能卖不少钱。”
葛淑艳没说话，把猎枪零件装进桦皮箱——这箱子是她娘当年用八岱山的桦木皮编的，箱盖上刻着“八岱山的孩子”，边缘己经磨得发白。
她锁上箱子，把钥匙系在鹿皮绳上，挂在脖子里：“你张叔不懂，这枪是山借我们的，现在山要收回去了，我们不能抢。”
第二天一早，葛淑艳就去了公社，却看见张叔正和干部争执：“我靠打猎养活一家人，禁猎了，我们喝西北风去啊？”
张叔手里攥着猎枪，枪托上沾着新鲜的泥土，“艳子，你是甘河最好的女***，你得帮我们说句话！”
葛淑艳解开脖子上的鹿皮绳，打开带来的桦皮箱：“这枪跟着我快三十年了，当年我用它护过犴达罕幼崽，也用它逼退过偷猎者。”
她拿起枪管，指着箱底压着的抗联军号，“炮爷当年说，枪是用来护山的，不是用来换钱的。
甘河的冷天长，兽长起来不容易，我们不能把山的东西都采光。”
张叔红了脸，却还是不甘心：“可我们鄂伦春的人，天生就是猎手！”
“鄂伦春人天生也懂山。”
葛淑艳从怀里掏出一把晒干的鹿含草，“当年抗联缺药，是这草救了炮爷的命；我们冬天没粮，是山给我们狍子、犴达罕。
现在山累了，我们得帮山歇歇了。”
干部接过葛淑艳的猎枪零件，登记在册：“政府会帮大家转型，有人可以去护林队，有人可以做桦皮手工艺品，不会让大家饿肚子的。”
葛淑艳看着猎枪被装进木箱，心里虽不舍，却松了口气——她知道，这是对山最好的交代。
可没想到，三天后，护林队的人就来报信：张叔带着几个人偷偷进山了，还带了炸药，说是要猎一群鹿。
葛淑艳立刻召集护林队，背上桦皮桶（里面装着水和灭火用的湿树枝），往八岱山深处赶。
甘河的秋林里，松针、桦叶铺了一地，踩上去沙沙响，远处传来几声鹿鸣，清脆却带着慌张。
赶到一片樟子松林时，葛淑艳就看见张叔等人正举着猎枪围堵鹿群，地上放着几个炸药包，旁边的稠李子树被砍倒了好几棵，熟透的果子落了一地。
“张叔，快停下！”
葛淑艳大喊，“你这样会毁了这片林子的！”
张叔回头，眼里满是红血丝：“艳子，我儿子要上学，我需要钱！”
他抬手就要点燃炸药，葛淑艳猛地冲过去，打掉他手里的打火机：“钱可以慢慢挣，可这山要是毁了，我们子孙后代就没活路了！”
争执中，一个炸药包不小心被碰倒，引线着了火，火星溅到地上的干树叶上，瞬间燃起了火苗。
甘河的秋天干燥，风一吹，火势就往樟子松林蔓延。
“快灭火！”
葛淑艳大喊，护林队的人立刻拿出桦皮桶泼水，用湿树枝拍打火苗。
附近的乡亲们听见动静，也都拿着树枝、水桶赶来——有老人背着装满水的桦皮篓，有年轻人扛着砍来的湿松枝，大家齐心协力，终于在火势蔓延到樟子松林深处前，把火灭了。
看着焦黑的土地和散落的野果，张叔蹲在地上，捂着脸哭了：“我对不起这山，对不起炮爷。”
葛淑艳拍了拍他的肩膀，从怀里掏出那把鹿含草：“山不会怪知错的人，我们一起把这林子补起来。”
她把抗联军号从桦皮箱里拿出来，插在焦黑的土地上，“炮爷当年用这号号召大家护山，现在我们要用行动护好这山。”
接下来的几天，大家在焦黑的土地上种了一排排樟子松树苗，葛淑艳带着女人们采摘都柿、山丁子，晒干后装进桦皮篓，准备拿到镇上卖；男人们则去护林队干活，巡逻、修补陷阱，守护着八岱山的每一寸土地。
半个月后，葛淑艳在巡山时，发现樟子松树苗被人踩坏了好几棵，旁边的桦树上，刻着和上次一样的“烧”字，地上还留着外地人的脚印——偷猎者没走，他们的目标，是这片刚种上的樟子松林。
甘河的立秋，是收获的季节，也是感恩的季节。
我们从小就知道，山给我们的每一颗野果、每一棵草木，都是攒了半年冷天的心血。
禁猎令不是剥夺，而是守护——守护这冷里熬出的甜，守护鄂伦春人世代赖以生存的家园。
下一集，偷猎者的阴谋越来越近，葛淑艳要靠智慧，守住八岱山的希望。
