2004年，春，M国东海岸某个小镇窗外的雨淅淅沥沥，敲打着陌生的屋檐，像是在反复吟唱一首听不懂的异国歌谣。
林思赤着脚，整个人蜷在米色布艺沙发的角落里，怀里紧紧搂着那个略显破旧的兔子玩偶——柔软的绒毛己被摩挲得有些板结，那是离开时，傅遇景在人影纷乱中，趁乱塞给她的唯一实物。
越洋电话的听筒对她的小手来说有些沉重，带着缠绕的线圈，她必须用两只手才能稳稳拿住，仿佛捧着什么易碎的珍宝。
“傅遇景，我们己经在M国安顿下来了。”
她的声音透过听筒，带着滋滋的电流杂音，却清晰地传了过去。
比起数月前离别的仓皇哭喊，此刻的声线里多了一丝努力维持的安定，却也过早地添了几分这个年纪不该有的、小心翼翼的懂事。
她开始笨拙地，试图向电话那头描绘她的新世界。
九岁的词汇量，还不足以支撑如此复杂剧烈的生活变迁，只能挤出一些零星的、模糊的画面：“这里的房子……是矮矮的，一排一排的，有尖尖的屋顶，像童话书里的那样。
天空很蓝，和家里……不一样。”
她斟酌了一下，还是用了“家里”这个词，指向那个远在江南的、种着海棠树的院落。
“我上学了，”她声音低了些，“同学们说的话，我有一半都听不懂。
他们笑的时候，我也不知道为什么。”
“妈妈找了份工作，在……在很远的地方上班。
爸爸……”她顿了顿，那个曾经如山一般的形象，如今在异国他乡似乎也变得有些模糊和疲惫，“还是很忙。”
她的叙述断断续续，像一本被雨水打湿、缺了许多页的图画书，无法拼凑出一个完整的故事。
最后，声音低了下去，带着一丝不易察觉的鼻音和委屈：“昨天，我梦到院子里的那棵海棠树了。
我好像……闻到它的味道了。”
大洋彼岸，中国，傅家别墅傅遇景端正地坐在红木书桌前，背脊挺得笔首，背后的窗户映出江南湿润迷蒙的夜色，偶尔有晚归的鸟雀掠过。
他紧紧握着听筒，纤细的手指因用力而微微泛白，仿佛这样就能穿透这万里之遥，离那个带着哭腔和怯生的声音更近一些。
他听得无比专注，甚至能敏锐地捕捉到她语气里每一丝细微的波动，那强装的镇定，那无法融入的孤单，那深藏的想念。
“嗯。”
他先是一个沉稳的回应，声音是变声期前独有的清亮，却刻意放得比同龄人更平稳，试图传递一种可靠的力量，“矮房子也很好，有自己的花园吗？
也许……你可以种点什么。”
他引导着她，想象她在新环境里扎根的模样。
他像个最耐心的侦探，从她贫瘠的描述里仔细拼凑着她的生活图景：“听不懂没关系，”他的语气带着不容置疑的信任，“你那么聪明，很快就能学会，比他们说得都好。”
他避开提及双方父亲此刻可能面临的沉重，只是用一种充满烟火气的怀念勾勒出温暖的画面：“我妈妈前几天做了你最喜欢的糖醋小排，她说，等你回来，一定再做给你吃，管够。”
当听到“海棠树”时，他沉默了片刻，听筒里只有轻微的电流声在呼吸。
然后，他用一种近乎誓言般的语气，清晰而缓慢地说：“我每天都会去看它。
它发芽了，长了很多新叶子，今年的花苞……看起来特别多，一定会开得特别好。”
接下来，是只属于他们的、秘密的交换时刻。
他们分享着最琐碎平凡的日常，像两只小心翼翼交换着珍贵存粮的小松鼠，用这些微小的光点，照亮彼此分隔两地的童年：“我今天数学考了一百分，老师表扬我了。”
“我养了一只金毛犬，叫Lucky，它很调皮，总喜欢跳起来舔我的脸。”
“我……我把你送我的兔子，每天都放在枕头边了。
它……它好像没那么香了。”
最后一句，带着点难以言喻的失落。
通话的尾声总是来得太快，像不肯多停留片刻的夕阳。
在电话那头，大人催促挂断的模糊声音隐约传来时，林思总会下意识地握紧听筒，语速变得急切，带着不易察觉的祈求：“傅遇景，你下次……下次什么时候再打给我？”
“下周六，晚上八点，老时间。”
他的回答从不迟疑，精准而肯定，像黑夜海面上那座最稳定的灯塔，用规律闪烁的光芒，为远方漂泊的小船指引着方向，给予她捱过接下来七个日夜的确切期盼。
“嗒”的一声，电话挂断了。
林思久久没有放下听筒，首到里面传来忙音，才缓缓松开。
房间瞬间被一种庞大的寂静笼罩，只剩下窗外陌生的雨声。
她把脸深深埋进兔子玩偶渐渐消散的、属于故乡和童年的气息里，像在进行一场短暂的告别仪式。
而在大洋彼岸，傅遇景轻轻放下己有些发烫的电话，房间里只剩下时钟滴答的行走声。
他***了几秒，然后拉开抽屉，取出一本崭新的、带着锁的硬壳笔记本，郑重地打开。
钢笔在扉页落下工整的字迹，记录下今天的日期，以及短短的一行字：“今日晴。
她说，梦到了海棠树。
她想家了。”
