寄给十七岁的一封信

第一章：老槐树下九月的阳光，褪去了盛夏的毒辣，变得温驯而明亮，

透过校园角落那棵老槐树繁茂的枝叶，筛落一地斑驳陆离的光影。风是有的，很轻，拂过时，

只引得几片稍显疲态的叶子懒懒地翻个身，发出沙沙的微响，像梦呓。

这里几乎是他们三人的秘密领地。午休时分，大部分学生聚集在操场或教室，唯有此处，

保有着一份近乎奢侈的宁静。沈星玥背靠着粗糙的树干，屈膝坐着，一本摊开的书搁在膝头。

书页是泛黄的旧纸，散发着墨香与时光混合的味道。她读得很慢，目光在字里行间流淌，

心思却偶尔会飘忽一下。周予安坐在她左侧不远处，戴着白色的有线耳机，眼眸微阖，

沉浸在自己的世界里。他总是这样，安静得像一泓深水，

外界的热闹似乎很难在他身上留下痕迹。阳光跳跃在他浓密的睫毛上，

投下一小片浅浅的阴影。陆沉则在右侧，直接仰面躺倒在草地上，一条手臂搭在额前，

遮挡着过于调皮的光线，似乎睡着了。他的胸膛随着呼吸平稳起伏，

校服外套随意地垫在身下，沾了几根草屑。时光仿佛被拉长了，流动得极其缓慢。

星玥翻过一页，目光忽然被一段描写攫住。

那是关于一个人长久地、沉默地注视另一个人的心理轨迹，笔触细腻到残忍，

将那些辗转反侧、欲言又止的心思剥解得淋漓尽致。

她的心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下，呼吸微滞。几乎是本能地，她抬起眼，

视线越过书页的上缘，落在了周予安安静的侧脸上。他恰好在此刻睁开了眼。

或许是被风惊扰，或许是感知到了那道过于专注的目光。他的眼眸清润，

带着一丝刚从音乐中抽离的迷蒙，望了过来。视线在空中相遇。只有一瞬。像蜻蜓点水，

涟漪还未荡开，便已恢复平静。周予安很快移开了目光，望向头顶摇曳的树影，

仿佛刚才那一眼只是无意间的扫视。可星玥却清晰地看到，他握着耳机线的手指，

几不可察地收紧了一下。她的脸颊微微发热，慌忙垂下头，

盯着书页上那些突然变得陌生的文字，心跳声在静谧中显得格外清晰。“渴吗？

”旁边响起陆沉的声音，带着刚睡醒的沙哑，很轻，像是怕打破什么。星玥抬头，

见他不知何时已经坐了起来，正看着她，手里拿着一瓶未开封的矿泉水。他的眼神清明，

似乎刚才的假寐只是一种休憩，周遭的一切，包括她那短暂的目光流转，

都未曾逃过他的感知。“有点。”她接过水，指尖碰到他温热的皮肤，很快缩回。

陆沉没说什么，只是笑了笑，又拿出一瓶，拧开，递给旁边的周予安：“听什么呢，

这么入神？”周予安摘下一边耳机，递过去：“一段钢琴曲。”陆沉接过，

凑到耳边听了片刻，挑眉：“还行。就是有点……太安静了。”他把耳机递还，语气随意。

周予安接过，指尖在耳机上轻轻摩挲了一下，低声应了句：“嗯。”风再次拂过，吹动书页，

哗啦轻响。槐花的清香若有若无地弥漫在空气里。星玥重新将注意力放回书本，

却一个字也读不进去了。方才那段关于暗恋的文字，周予安那一触即离的目光，

陆沉适时递过来的水……种种细微的片段，在她心里交织成一片朦胧的网。她忽然觉得，

这个阳光温煦、平淡无奇的午后，像一张过度曝光的照片，所有细节都模糊在光晕里，

唯有一种难以名状的情绪，沉甸甸地留了下来。有些东西，在这个看似一切如常的午后，

悄悄地、不容抗拒地，开始变得不一样了。第二章：共享的耳机秋意渐深，黄昏来得早了。

放学铃声敲响，教学楼如同苏醒的蜂巢，涌出喧闹的人流。他们三人照例一起走。

穿过铺满金色落叶的林荫道，走向那个即将各自转弯的十字路口。

这已成为一种无需言说的仪式，是维系着他们共同世界的、微小而坚固的纽带。

周予安习惯性地戴着耳机，白色的细线从校服口袋垂落，像一道若有若无的界限，

将他与周遭的嘈杂隔开。他走路时很安静，目光常常落在前方几步远的地面，

或是远处建筑物的轮廓线上。陆沉走在他旁边，偶尔会用手肘轻轻碰他一下，

指着路边某个有趣的事物——一只打架的野猫，一个造型奇特的广告牌，

或是天空一抹奇异的云彩。周予安便会摘下一边耳机，递过去。“听听这个。

”他的声音总是很轻，混在风声和远处的车流声里。陆沉会接过来，大大咧咧地塞进耳朵，

听上片刻，然后发表几句直白的评价：“这什么呀，叽里咕噜的，听不懂。”或者，

“这个节奏还行，适合跑步。”周予安从不争辩，只是默默收回耳机，

唇角有时会牵起一丝极淡的、无可奈何的弧度。沈星玥稍稍落后半步，看着他们的背影。

夕阳将他们的影子拉得很长，交织在一起。她看着那根白色的耳机线，

在两人之间短暂地搭建起一座私密的桥梁，心里会泛起一种微妙的、被排除在外的感觉。

并不强烈，像被羽毛轻轻搔过，留下一丝难以捕捉的痒。这天，陆沉又被老师留下训话，

内容无非是训练不能耽误学习云云。周予安和沈星玥在校门口的老位置等他。

深秋的风带着凉意，卷起地上的落叶，打着旋儿。周予安靠着墙壁，耳机里流淌着音乐，

他闭着眼，眉心微微蹙着，像是沉浸在某种情绪里。沈星玥站在他身旁，犹豫了很久，

终于鼓起勇气，声音轻得像怕惊扰了什么：“予安，你在听什么？”周予安睁开眼，

侧头看她。夕阳的余晖落在他眼里，像是给清冷的潭水染上了一层暖色。他顿了顿，

摘下一边耳机，递向她。“一段钢琴曲。”他的指尖偶尔会触碰到她的耳廓，

带着微凉的体温。星玥屏住呼吸，小心地接过来，塞进耳朵。刹那间，

一段清澈而孤独的钢琴旋律涌入耳膜。音符跳跃着，流淌着，像是月光下寂静的河流，

带着一种说不清的忧伤和温柔。旋律并不复杂，却直抵人心最柔软的地方，

每一个音符都仿佛敲在她的心尖上。她从未听过这样私密而动人的音乐。一曲终了，

四周只剩下风声和远处模糊的市声。星玥还沉浸在旋律里，怔怔地问：“……叫什么名字？

”周予安收回耳机，目光望向街道的尽头，声音融在风里，几乎听不清：“就叫《沉》。

”这时，陆沉终于从校门口跑了出来，额头上还带着汗珠，咧着嘴笑：“等久了吧？

老班啰嗦死了！”他自然地插到两人中间，手臂搭上予安的肩膀，“听什么呢？也给我听听。

”周予安握着耳机，没有动作，只是淡淡地说：“没什么，随便听的。”陆沉也不在意，

哈哈一笑，转而看向星玥：“走吧，再晚我妈该念叨了。”星玥却站在原地，

看着周予安平静的侧脸，又看看浑然不觉的陆沉。她忽然想起了那首曲子温柔而固执的旋律，

想起了它的名字。《沉》。一个单字，像一颗投入心湖的石子，漾开了圈圈疑虑的涟漪。

她看到周予安垂下眼眸，长长的睫毛掩盖了所有可能泄露的情绪，只有耳根处，

似乎泛起了一抹极淡的、被夕阳染红的颜色。回去的路上，三人都很安静。星玥走在后面，

看着前方两个并肩的背影，那首名为《沉》的曲子，仿佛依旧在她心底无声地循环播放。

她似乎触摸到了一点周予安内心世界的边缘，那是一片她从未涉足，也无法真正理解的领域。

而陆沉爽朗的笑声，此刻听来，像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。一种无声的隔膜，

在这个秋天的黄昏，悄然变得清晰起来。第三章：未送出的书签初冬的午后，阳光变得稀薄，

透过图书馆高大的玻璃窗，在布满灰尘的空气里划出几道斜斜的光柱。

沈星玥坐在靠窗的老位置，面前摊开着一本《飞鸟集》，书页间夹着几张用作标记的草稿纸。

她的心思却不在诗上。课桌抽屉里，放着她刚刚完成的手工书签。用的是质地坚韧的云龙纸，

边缘被她小心地撕成不规则的毛边，染上了极淡的青蓝色，像雨后的天空。她用极细的钢笔，

在正面画了一枝极简的槐花，线条纤细而肯定。背面，她用更小的字，

几乎微不可查地写着两个字：给 Y.A.。制作它花费了她好几个夜晚。每一次下笔，

每一次调色，都仿佛在梳理自己那些杂乱无章的心事。这枚书签，

是她那些无法宣之于口的情感的微小载体，是她鼓足勇气，想要跨出那一步的尝试。她打算，

在某个看似不经意的时刻，把它送出去。“看什么呢？这么入神。

”陆沉的声音突然在身旁响起，带着运动后的热气。星玥吓了一跳，

几乎是条件反射地合上了诗集，连同那枚未送出的书签，一起夹在了里面。“没，没什么，

随便看看。”陆沉在她对面坐下，额发还有些湿漉，笑容明亮：“借我看看？

最近语文老师总说要增加文学素养。”他指了指那本《飞鸟集》。星玥的心猛地一紧，

手指下意识地按在书脊上，想要拒绝，却又找不到合理的借口。在她犹豫的瞬间，

陆沉已经伸手将诗集拿了过去。“诶，泰戈尔啊……”他随意地翻动着书页。星玥屏住呼吸，

目光紧紧跟随着他的动作，生怕下一刻，那枚青蓝色的书签就会掉落出来，

暴露她所有隐秘的心思。果然，在翻到某一页时，书签轻飘飘地滑落，

掉在陆沉面前的桌面上。时间仿佛停滞了一秒。陆沉的动作顿住了。他低头看着那枚书签，

目光先是被正面那枝细致的槐花吸引，然后，他伸出手指，轻轻将书签翻了过来。

他的视线落在背面那两个小字上——给 Y.A.。周予安名字的缩写。

星玥的脸瞬间烧了起来，窘迫和羞赧让她几乎想要立刻逃离。她张了张嘴，想解释什么，

却发不出任何声音。陆沉没有说话。他只是静静地看着那两个字，脸上的笑容慢慢淡去，

眼神里闪过一丝极其复杂的情绪，像是了然，又像是某种难以捕捉的失落。

但那情绪消失得很快，快得让星玥几乎以为是自己的错觉。然后，他什么也没问。

只是小心翼翼地将书签重新夹回刚才那页，合上书，轻轻推回到星玥面前。他的动作很轻，

带着一种异样的郑重。“诗……挺好的。”他扯了扯嘴角，试图恢复往常的笑容，

但那笑容显得有些勉强，“我还有点事，先走了。”他站起身，离开得有些匆忙，

甚至忘了说他原本可能想借书的话。星玥怔怔地看着他的背影消失在图书馆门口，

又低头看向面前的诗集。她翻开，那枚书签安静地躺在那里，

像一个小小的、被看穿了的秘密。劫后余生的庆幸，混杂着被窥破心事的难堪，

还有一种更深沉的、因为陆沉那异常沉默的反应而带来的不安，在她心里交织盘旋。

那天下午的篮球训练，据后来其他同学说，陆沉打得特别凶，突破、抢断，像不知疲倦似的。

但有几个球，传得明显失了准头。休息的时候，他一个人坐在场边，仰头喝着水，

目光却有些发直，望着天空不知名的某处，很久都没有动。而这一切，沈星玥并不知道。

她只是将那张书签更深地藏了起来，连同那份初次尝试便受挫的勇气，一起封存了起来。

空气中，仿佛有什么东西，因为这一次无声的“看见”与“被看见”，而悄然改变了质地。

那份三人之间微妙的平衡，似乎被这枚轻飘飘的书签，撬开了一道细细的缝隙。

第四章：雨中的一把伞南方的冬天，湿冷是浸入骨子里的。连绵的雨已经断断续续下了三天，

不大，却足够将整个世界笼罩在一片灰蒙蒙的潮气里。放学的钟声敲响时，

天空正飘着细密的雨丝，像一张无边无际的银灰色纱幕。三人站在教学楼的屋檐下，

望着眼前被雨水打湿的世界。空气里弥漫着泥土、湿树叶和雨水的清冷气息。“啧，

这鬼天气。”陆沉皱了皱眉，他向来不喜欢这种黏腻的感觉。他今天没带包，只揣了个手机，

显然没做任何防雨的准备。周予安从书包侧袋里拿出一把黑色的长柄伞，撑开。伞面很大，

是那种老式的、沉稳的款式，足够容纳两三个人。“走吧。”他声音平静，听不出情绪。

很自然地，三个人挤进了这一方小小的、属于伞下的干燥空间里。距离瞬间被拉近。

星玥能清晰地闻到周予安身上那股干净的、带着点皂角清香的洗衣粉味道，

混合着雨水的微腥。他的手臂偶尔会因为保持伞的稳定而轻轻碰到她的肩膀，触感微凉，

却让她全身的神经都莫名紧绷起来。她偷偷抬眼，看向周予安。他目视前方，

下颌线绷得有些紧，伞柄握得很稳。然而，星玥注意到，那伞骨构成的穹顶，

似乎有着微不可察的倾斜——更多的空间，更严实地遮蔽着他另一侧的陆沉。

陆沉站在最外侧，半个肩膀几乎暴露在飘洒的雨丝中。他却浑然不觉，或者说并不在意。

他的注意力放在了星玥这边，不动声色地将伞柄往她的方向又推了推。“你往里点，

别淋着了。”他对星玥说，语气是惯常的随意。于是，在这段不长的回家路上，

形成了一种奇异的平衡与拉扯。周予安无声地将庇护倾向陆沉。

陆沉则细心地为星玥遮挡风雨。而星玥，被夹在中间，感受着来自两侧不同的、沉默的关照，

以及那份无法忽视的情感流向。她像站在一个无形的漩涡中心，四周是涌动的暗流，

表面却只有雨滴敲打伞面的、单调而密集的声响。没有人说话。脚步声踏在湿漉漉的地面上，

发出沉闷的回响。自行车碾过积水，溅起细小的水花。世界被雨声包裹，显得遥远而模糊。

伞下的空间，仿佛成了一个与世隔绝的孤岛，充斥着一种近乎凝固的、令人心慌的静谧。

星玥能听到自己有些过速的心跳，也能隐约听到身旁周予安平稳的呼吸。

她看到陆沉校服肩头渐渐洇开的一片深色水渍，

看到他为了迁就伞下的空间而微微蜷缩的姿势。这段路，忽然变得无比漫长。终于，

到了那个熟悉的十字路口。雨似乎更密了些。“我往这边。”陆沉率先打破沉默，

指了指右边的路。他抬手抹了一把脸上的雨水，朝周予安和星玥咧嘴笑了笑，

那笑容在灰暗的天色里依然很有感染力，“谢了，伞。明天见。”他没等回应，

便一头扎进了雨幕里，脚步轻快，仿佛刚才那段沉默的同行从未发生。

伞下只剩下周予安和沈星玥。空间似乎一下子宽敞了许多，但也空荡了许多。

那份无形的张力消失了，取而代之的是一种微妙的、无人填补的空白。

周予安将伞完全移到两人中间，动作恢复了惯常的平稳。“走吧。”他说。剩下的路，

他们依旧沉默。直到将星玥送到她家小区门口。“谢谢。”星玥轻声说，从伞下钻出，

快步跑向单元门。在踏进楼道的瞬间，她忍不住回头看了一眼。周予安还撑着伞站在原地，

雨水顺着黑色的伞沿不断滴落，在他脚边汇成小小的水洼。他没有看她，

而是望着陆沉离开的那个方向，身影在迷蒙的雨雾中，显得有些孤单。然后，他才转过身，

撑着那把似乎还残留着三人气息的伞，慢慢走远。星玥站在干燥的楼道里，

看着他的背影消失在雨幕中，肩头似乎还残留着那若有若无的皂角清香，

以及刚才伞下那份压抑的、无处安放的温柔。她忽然觉得，有些东西，就像这潮湿的空气，

无孔不入，渗透进来，留下挥之不去的凉意。他们三个人，似乎都在刚才那把伞下，

被这场雨，淋湿了些什么。第五章：天台的对话暮春的风，

终于彻底驱散了冬日的最后一丝寒意，变得温煦而蓬松。距离高考只剩下不到两个月的时间，

空气里仿佛都漂浮着一种无形的、紧绷的颗粒，连呼吸都带着重量。这天晚自习后，

陆沉不知从哪里弄来了钥匙，提议去教学楼的天台。“上去透透气，快憋死了。