我被前男友害得丢了学籍那天，他跪在地上，眼泪鼻涕糊了一脸，声音发抖地说：“我，
你反正不读博，处分对你影响小……就这一次，求你了。”我信了。八年后，
他成了明星药企的老板，而我，成了他新药审批的主审人。我是我，33岁，
在国家药品审评中心工作。五年前，我还是个窗口办事员，每天六点起床，六点半到单位，
背法规、啃数据、拒绝所有药企的饭局和红包。没人罩我，全靠自己一步步爬上来。现在，
我手里攥着他公司最新抗癌药“泽宁”的终审材料。申请人：博达生物。创始人：周砚。
——我的前男友。八年前，我还是化学系研究生。那天周砚在实验室违规操作高压反应釜，
引发爆炸。校方要追责，他一把拉住我，哭得像个孩子：“我刚定下直博资格，不能毁啊！
你签个字顶一下，就一次……等我成功，一定娶你。”我那时候傻，真信了。
签了事故责任书，被开除学籍。他抱着我说：“我会记住你一辈子。”三年后，
他在朋友圈晒婚礼，新娘是他导师的女儿。配文写得深情款款：“感谢岳父引路，
感恩命运厚待。”我没评论，也没删他。只是默默把那段他求我顶罪的录音，存进手机，
命名为“20120418_03:17”。每天早上醒来第一件事，就是点开确认它还在。
现在，“泽宁”走到最后一步。在接到周砚电话的那天晚上，京市下了场急雨。
我刚把“泽宁”的三期临床数据翻到第三遍，眉头就没松开过。
这药的数据太干净了——干净得不像人做的。17例患者突然没了记录，
关键疗效曲线平滑得像是用尺子比着画出来的，连误差都整齐划一。***了五年药品审评，
见过数据造假，但没见过这么明目张胆还包装成“救命药”的。手机震了一下，
来电显示“周砚”。我犹豫了半秒才接，没说话。“我，”他声音发虚，
像是从喉咙深处挤出来的，“看在过去份上，放一马。这药关系上万晚期患者的命。
”我直接挂了。挂完电话，我盯着电脑屏幕，手指在键盘上悬了几秒，点开内部系统，
准备起草补正通知——要求博达生物补充原始数据、伦理审查文件，否则不予通过。
这是我作为主审员的职责，也是我八年来咬牙爬到这个位置唯一能抓住的东西：规则。
可我刚敲下第一行字，手机又响了。是我妈。“小真……社区医院不续聘我了，
说你影响单位声誉。”我心里一沉：“通知哪天发的？”“昨天下午。”我打开邮箱，
果不其然，一封红头文件赫然在目：《关于解除许桂兰同志社区健康顾问聘用关系的决定》，
落款日期是2025年11月10日——正是我接手“泽宁”审评的当天。他们算得真准。
第二天一早，我照常去单位。六点不到就到了，像过去五年一样。可茶水间没人说话，
同事看我的眼神躲躲闪闪，连平时总爱跟我搭话的实习生都低着头快步走过。我没问，
也没停，径直进了办公室。中午回工位，前台叫我：“许主审，有您一个快递。
”是个黑色U盘，没寄件人。我***电脑，
屏幕弹出一张截图——八年前校方那份通报：“我，因严重违反实验室安全规定，
予以开除学籍。”下面还有一行红字：“道德败坏的女人，也配审救命药？”我盯着那行字，
手心发冷。这份通报本该封存在学校档案室，连我自己都调不出来，现在却被人打印出来，
当成攻击我的武器。刚拔掉U盘，手机震动，同事悄悄发来消息：“门口有患者家属举牌，
说你卡药不让他们活。”我走到窗边。药监局台阶上，三个中年人跪着，
举着白布横幅：“求许主审放我们活路！”一个女人突然站起来，倒出两粒白片，干吞下去。
围观人群尖叫，救护车五分钟后到。当晚内部通报下来：她吞的是“泽宁”安慰剂，淀粉片，
无毒。但视频已经疯传，标题是《药监女魔头逼患者吞药求生》。我坐在办公桌前，
手指冰凉。他们一步步来。先断我母亲生计，再毁我名声，最后拿“病人”压我。手段粗糙，
但有效——因为公众只看情绪，不看数据。可他们忘了，我这八年不是白活的。
我打开审评系统，调出博达三年内所有申报项目，一页页翻周砚的签名。第一份：圆体，
带连笔；第二份：方正，顿笔重；第三份：潦草，几乎看不出名字。七个项目，五种笔迹。
他在规避责任。一旦出事，他能说：“这不是我签的。”我拍照、扫描、加密存档，
然后新建补正通知，写得一字不差：“三期临床17例患者数据缺失，
关键指标曲线疑似人工修饰，不符合《药品注册管理办法》第三十二条，
请于10个工作日内补充原始记录及伦理审查文件。”光标在“发送”按钮上闪着。
我没立刻点，而是点开“定时发送”，选了24小时后。系统提示：“确认延迟发送？
此操作不可撤销。”我按下确认。不是怕，是留时间——留给自己收集更多证据，
也留给他们露出破绽。我收拾东西下班。楼道灯又坏了，我摸黑走到门口，地上多了个信封。
打开，是我妈在社区医院的工作合同复印件，背面用红笔写着：“可续聘。
”字迹熟悉——是林玥，周砚现在的老婆，我研究生同学。我站在楼道里，掏出手机，
点开那段录音：2012年4月18日凌晨3点17分，周砚跪在实验室门口，
哭着说：“我，你反正不读博，处分对你影响小……等我成功，一定娶你。”我听完，
把信封装进包里。回家路上，
我给老韩——那个专注医药反腐的记者——发了条消息：“帮我盯紧博达。他们要动手了。
”到家，泡了杯浓茶，猫蹭我腿，我摸摸它头。然后打开电脑，新建文档，
标题：《关于博达生物“泽宁”项目数据造假及历史责任人情况的个人说明》。
我不再是审评员。我要做证人。补正通知发出不到一小时，周砚就上了电视。
健康频道演播厅，他西装笔挺，眼眶发红：“我妈走前最后一句话是，
‘要是有药就好了’……所以我拼了命，做出‘泽宁’。”我盯着屏幕冷笑。
他母亲活得好好的，上个月还在三亚跳广场舞，朋友圈晒得满天飞。但观众不信这些。
视频爆了，评论清一色：“求放过救命药！”“我滚出药监局！”中午，
纪检组的老张“偶遇”我，递烟：“小许，上千封举报信，说你挟私报复。最狠那封，
还附了你当年的处分文件。”我接过烟，没点。那文件本该封存，现在却成了攻击我的武器。
回办公室，我调出“泽宁”母药Z-792的专利文件。发明人：林世昌——周砚的岳父。
再查国际数据库，Z-792早在2020年就被瑞士药企因肝毒性终止，
12例受试者肝衰竭，3人死亡。
我把这条写进合规审查报告：“申报化合物与国际已废弃毒药成分一致，涉嫌重大隐瞒。
”刚保存，林玥约我在咖啡馆见面。我穿香奈儿套装，红指甲，咖啡没动。“我，你恨他，
我不怪你。但你卡药，等于杀那些等死的病人。你晚上睡得着吗？
”我推过来一个信封：“***工作，还能续。”我拿起信封回家，用紫外线手电一照，
背面浮现一行淡蓝字：“你母亲的体检报告我们拿到了，肾功能异常，建议尽快住院。
”他们连体检单都偷了。我没碰那信封。第二天，我把录音和物证交给纪检组，
同时向卫健委实名举报：“医疗机构工作人员泄露患者隐私并胁迫公职人员。
”他们以为这是女人之间的旧账。错了。这是踩了医疗隐私和公职胁迫两条高压线。
可周砚还有招。第三天，一个女人在我家门口烧纸钱，哭嚎：“你不批药，
我男人活不过三天！”邻居拍视频，标题《药监女魔头逼死活人》。我没报警，
调小区监控——女人烧完纸上车走人，车牌属于“慈安殡葬服务有限公司”。顺藤摸瓜，
我找到“星火舆情服务公司”。合同写得清清楚楚：“组织真实患者及家属情绪演绎，
含哭丧、下跪、吞药模拟。”费用：两万一场。备注：“王女士丈夫已故经验丰富，
优先调用。”我匿名举报。三天后，市场监管局查封“星火舆情”，
从电脑里拷出博达付款流水。热搜换了：《“泽宁”药企雇佣职业哭丧队抹黑药监员》。
我以为这下他该停了。没想，他直接把“泽宁”免费送给西部五家县医院，
还拿到当地卫健委感谢信。我连夜和老韩开车去甘肃。那家医院药房角落，
纸箱堆着“泽宁”。我打开一盒——无批号，无说明书，冷藏箱干得没结霜。最底层，
药瓶标签泛黄，生产日期2023年6月——早过期了。他们当场拍照，
联系药监局稽查总队。查封视频全网疯传。药监局公告：“所谓捐赠，
实为非法处置过期药品。”周砚的路，快走绝了。但他还有最后一张牌——老赵。