关于我把毕设项目上交神州这件事

我的大学毕业设计，

也很难有来者的——《关于将我校男生宿舍三号楼列为神州级文物保护单位的可行性报告》。

当我在毕业设计系统关闭前最后一分钟，

怀着一种“毁灭吧赶紧的累了”以及“万一老师就喜欢这种神经病风格呢”的复杂心态，

提交了这份我自认为是“后现代主义行为艺术”的报告后，我很快就把这事抛到了脑后，

并投入了昼夜颠倒的补觉和游戏生涯。直到一周后的某个下午，

我正在宿舍里边泡脚边啃着辣条，刷着手机里小姐姐的舞蹈视频，

室友小张如同被踩了尾巴的猫一样，连滚带爬地冲进宿舍，脸色煞白，

手指颤抖地指着他的笔记本电脑屏幕，语无伦次：“晓……晓儿！林晓！炸了！炸了啊！

”我被他吓得一哆嗦，半根辣条掉进了洗脚盆，与我的脚趾进行了亲密接触。“慌什么？

你女神官宣恋情了？”“不……不是！是邮箱！你的学校邮箱！市……市文旅局！红头文件！

回函！！”小张几乎是在尖叫。我心里“咯噔”一下，

一种强烈的不祥预感如同冰水从头淋到脚。我连脚都顾不上擦，

湿漉漉地踩着一只拖鞋就蹦到了小张电脑前。屏幕上，

赫然是一封格式严谨、措辞官方的邮件。

标题是《关于贵校男生宿舍三号楼文物价值初步意见的回函》，

落款处盖着鲜红的“XX市文化和旅游局”的公章。我屏住呼吸，

目光死死锁住正文：“林晓同学：你好。

月X日提交的《关于将我校男生宿舍三号楼列为神州级文物保护单位的可行性报告》已收悉。

经我局组织相关专家初步审阅，认为该报告内容详实，视角独特，论据新颖，

尤其对建筑本体历史价值与‘活态人文传承’部分的阐述，颇具见地，

显示了你深厚的……人文关怀？与地方文史研究潜力。”读到这里，

我的头皮已经开始发麻。邮件继续：“我局对此高度重视，为进一步核实与评估其价值，

现定于下周二5月28日下午14：30，由我局副局长带队，

组织古建筑、民俗文化、地方史等领域专家共五人，赴现场进行初步考察与勘验。

请贵校及你本人予以配合为盼。”寂静。死一般的寂静。

泡脚盆里散发出的辣条混合着脚丫子的微妙气味，在空气中凝固。半晌，

我听见自己干涩的声音打破了沉默：“……老王呢？”小张带着哭腔：“他去校外打印店，

准备给他那狗屁不通的开题报告做最后的垂死挣扎去了……”我缓缓转过头，看着小张，

一字一顿地说：“告诉他，不用挣扎了。因为……我们可能，马上就要一起死了。”然后，

我默默地、颤抖地，点开了微信里那个备注为“三号楼守护神·刘大爷”的对话框，

敲下了一行字：“爷，救命！组织需要你演一场惊天大戏！关乎你儿子我们的生死存亡！

”---第一章：绝望中的“神来之笔”与摆烂的艺术时间倒回一周前。

毕业设计截止日期像一把达摩克利斯之剑，悬在我们三号楼301宿舍每个人的头顶。

宿舍里弥漫着泡面、袜子和绝望混合的复杂气息，这是大学末期男生宿舍的标准味道。我，

林晓，新闻传播学院知名摆烂选手，特长是能在最后关头创造出让老师哭笑不得的作业。

此刻，我正对着笔记本电脑上空白的Word文档，眼神呆滞，

仿佛能透过屏幕看到自己一片荒芜的未来。室友老王，大名王建国，工科猛男，实干派，

信奉“车到山前必有路，没路就拆墙”的粗暴哲学。他正在游戏里疯狂厮杀，

键盘砸得噼啪作响，嘴里骂骂咧咧：“靠！这帮队友是小学生吗？比老子写开题报告还菜！

”另一位室友小张，张小帅，外国语学院八卦王子，消息灵通程度堪比学校广播站。

他瘫在床上，举着手机，发出间歇性鹅叫般的笑声：“哈哈哈嗝……快看这个视频，

一只猫把自己卡在了马桶里，表情绝了！”“别笑了小张！”老王烦躁地一推键盘，

游戏角色应声倒地，“你的开题报告，‘跨文化交际中的猫咪表情包研究’，过了吗你就乐？

”“没有啊，”小张理直气壮地翻了个身，“李教授说我的选题‘过于活泼，

缺乏学术深度’。但你们不觉得吗？只要心态好，学校也是巴厘岛。你看我现在，

看咱这破宿舍都感觉眉清目秀了起来。”这句无心之语，如同一道裹挟着沙雕之力的闪电，

精准地劈中了我那颗即将摆烂到底的心。我猛地从椅子上弹起来，

动作幅度之大差点带倒了我珍藏的肥宅快乐水。

我开始用一种考古学家发现失落文明的审视目光，

仔细打量我们这间居住了近四年的“狗窝”。看那墙面！那斑驳脱落的墙皮，

自然形成了一幅抽象的世界地图，非洲和南美洲的轮廓依稀可辨，这难道是巧合吗？不！

这是岁月的笔触！看那天花板！那因漏水留下的深浅不一的水渍，交织缠绕，

仿佛一幅神秘的星空图谱，指引着迷途的学子仰望知识的苍穹！看那窗户！

那歪歪扭扭、全靠几圈透明胶带勉强固定的木头窗棂，

不正体现了上世纪八十年代那种质朴、实用，甚至带点野性的工业美学吗？

还有窗外那棵歪脖子老槐树！据说曾被雷劈过一半，却依旧顽强地抽出新枝，

将绿色的臂膀伸向我们窗口。这像什么？这简直就是我们学校学子“在知识的雷电中淬炼，

依然不屈不挠、向往光明”的精神象征啊！一股莫名的热血涌上我的天灵盖。“兄弟们！

”我声音沙哑，带着一种先知降临般的狂喜与肃穆，“我悟了！”老王和小张同时看向我，

眼神里充满了对智障儿童的关爱。“悟到什么了？退学申请表的正确填写方式？

”老王没好气地问。“不！”我大手一挥，指向那面“世界地图”，

“你们用凡夫俗子的眼睛，只能看到破败！但在我林晓眼中，这里处处是文明的火花，

历史的尘埃！咱们这三号楼，根本就不是一栋普通的宿舍楼！

”小张眨巴着眼睛：“那它是啥？霍格沃茨中国分校？”“它是一座……沉睡中的文物宝库！

”我斩钉截铁，“我决定了，我的毕业设计，就是它了！我要写一份报告，

申请将三号楼列为——神州级文物保护单位！

”“噗——”老王刚喝进嘴的水全喷在了屏幕上，“林晓，

你他妈是不是熬夜熬到大脑皮层褶皱都烫平了？还文物保护单位，我看你需要被保护性拘留！

”小张却来了兴致，一个鲤鱼打挺坐起来，眼睛发光：“牛逼！这个想法太朋克了！

要是真成了，咱们就是住在文物里的崽，以后毕业了还能跟人吹牛逼，

‘哥当年睡的是神州二级文物！’收门票的时候我能分红吗？”“分！必须分！

你当售票处处长！”我被小张的捧场所鼓舞，豪气干云。老王冷笑一声，

拿起他的大茶缸灌了一口浓茶：“行，林晓，你要是真能把这破楼忽悠成文物，我，王建国，

就在这栋楼前直播倒立洗头，用我珍藏了三年的霸王防脱洗发水！”“一言为定！

”赌约既成，说干就干！那个晚上，我文思如尿崩，下笔如有神。泡面给了我能量，

辣条给了我灵感，老王震天响的呼噜成了我奋斗的BGM。

我首先查阅了其实就是瞎编三号楼的建筑年代，

将其定位在“我校建校初期约上世纪80年代初，

承载着拨乱反正后第一批大学生艰苦求学的集体记忆”。接着，

我详细描述了其建筑风格：“摒弃浮华，返璞归真，体现了特定历史时期资源匮乏条件下，

注重实用功能的简约主义复古工业风。

”对于楼道里那经年不散的泡面味、汗味和球鞋发酵味混合的“独特气息”，

我将其论证为“承载了数代学子青春记忆的、不可复制的复合型人文气味包浆，

是研究中国高校男生宿舍生活史的重要嗅觉史料”。写到关键的数据部分，我卡壳了。

字数还差一大截。我愁得直薅头发，目光在宿舍里逡巡，最终，

落在了门口那个抱着老旧收音机、听着京剧晃悠过去的刘大爷身上。灵感，再次迸发！

我笔锋一转，开始浓墨重彩地描绘刘大爷：“……楼管刘明远同志，

作为三号楼唯一的、长达十五年的常住居民其他学生是流动的，

其本身已成为三号楼人文生态不可或缺的一部分。他每日清晨雷打不动，

以一台老式收音机播放革命样板戏《智取威虎山》的行为，绝非简单的个人爱好，

而是一种极具仪式感的、活态的非物质文化遗产传承。这清晨的号角，

是唤醒整栋楼的精神图腾，是维系楼宇内部认同与文化延续的重要纽带……”写完这一段，

我自己都差点被感动了。我真他妈的是个天才！凌晨四点，我终于敲下了最后一个句号。

文档字数统计：15876字。我郑重其事地将文件命名为《论三号楼之不朽》，

带着一种完成了一场伟大行为艺术的虚脱与满足感，点击了提交按钮。“搞定！

”我对着漆黑的屏幕和老王震天的呼噜声宣布，

“一个完美的、足以载入史册的沙雕行为艺术。反正答辩老师看的时候，

能笑出腹肌也算我功德一件。”然后，我衣服都没脱，直接倒在那张吱呀作响的床上，

瞬间陷入昏睡。梦里，我穿着龙袍，在故宫太和殿前遛狗，狗是刘大爷扮的。

一周后的这个下午，美梦被小张的尖叫和文旅局的红头文件彻底击碎。

我看着那句“请予以配合”，感觉脚下的不是洗脚盆，而是我即将跳进去的万丈深渊。

第二章：玩脱了！史诗级烂摊子与绝望的“文物抢修”“玩脱了……林晓，

你这次真的玩脱了……”老王从打印店回来，听完我们的叙述，看着那封邮件，喃喃自语，

脸色比吃了过期罐头还难看。小张则已经进入了信息搜集恐慌模式，

手指在手机屏幕上都快摩擦出火花了：“我问了学生会的内部消息！

这次来的专家阵容不是一般的硬！带队的陈副局长是考古出身，眼神毒辣！

古建筑专家是省里退下来的老教授，据说看一眼木头榫卯就能断代！

民俗学家是本地民俗协会的会长，门儿清！还有地方史志办的主任！学校这边，

分管后勤和文化的两个副校长亲自陪同，咱们院长、系主任、辅导员一个都跑不了！

”每一个头衔都像一记重锤，砸在我们脆弱的心脏上。

我眼前已经开始播放走马灯：辅导员痛心疾首的脸，院长气得发抖的手，

我的毕业证在教导处的碎纸机里化为漫天飞雪……“不行！绝对不能坐以待毙！

”我猛地从椅子上站起来，湿漉漉的脚在地上踩出一个脚印，带着一种破罐子破摔的决绝，

“事到如今，只有一个办法——”老王和小张齐刷刷看向我，眼神里带着最后的期望。

“——我们把假戏，做到底！把三号楼，真真正正地，‘包装’成一个文物！

”我们的“三号楼文物抢修突击队”就此成立，代号“护楼行动”。距离考察还有四天，

时间紧迫，任务艰巨。行动一：环境做旧，打造岁月包浆。我们认为，

目前的墙体破损还不够“有层次感”，缺乏“历史的厚重”。老王自告奋勇，

贡献出他老家寄来的、原本打算做红烧肉的特级老抽酱油。“用这个！颜色深沉，光泽自然！

”于是，月黑风高夜，我们仨拿着刷子，偷偷摸摸地在楼道墙壁上、我们宿舍门框上，

涂抹酱油。然而，老抽的味道实在太浓郁了，很快弥漫了整个楼道。不到十分钟，

楼下201宿舍的兄弟就怒气冲冲地跑上来砸门：“我靠！301的！你们他妈的在干嘛？！

大半夜不睡觉，在宿舍集体炖屎吗？！还让不让人活了！

”我们只好捏着鼻子解释是在进行“艺术创作”，差点引发楼层混战。第一次行动，失败。

行动二：制造“镇楼之宝”，增添艺术价值。老王不服输，

认为需要一件有分量的“文物”来撑场面。他不知从哪个废弃工地捡来一块砖头，