她接受我告白的那晚，我在日记本写满要配得上她。
后来她闺蜜说：你连重点班都进不去，拿什么和她并肩？我攒钱三个月买的镜子，
她随手借给后排女生照发型。分手纸条传到课桌时，我正在给她抄化学笔记。
五年后同学会重逢，她指着我和现任的合影说：你们真像当年的我们。
那面镜子突然从记忆深处裂开——原来她早已忘记镜子上刻着予你澄明。
高二刚分班的那天下午，阳光斜斜地穿过窗户，在崭新的课本上切出锐利的光斑。
空气里弥漫着粉尘和少年人无所适从的躁动。
林知言就是在那一排排被重新排列组合的桌椅间，第一次清晰地看见许眠。
她坐在第三排靠窗的位置，正微微侧头和同桌低声说着什么，嘴角弯起一个很浅的弧度，
窗外的光勾勒着她脸颊细软的绒毛。就那么一瞬间，
周围搬动桌椅的刺耳噪音、老师临时维持秩序的说话声，都像潮水般退去了。
林知言只觉得自己的心跳，咚，咚，撞着胸腔，沉闷而有力，完全失了节奏。
他几乎是慌乱地移开视线，手指无意识地攥紧了怀里刚领到的、还带着油墨味的生物课本。
缘分，或者说班主任老王的排座策略，将他们放在了同一排，中间只隔了一个过道。
林知言是小组长，负责收发表格、检查背诵，这让他有了名正言顺和她说话的机会。
第一次去问她背书，他捏着自己那本边角已经有些卷边的语文课本，手心里全是汗。
走到她课桌旁，先闻到一股极淡的、像是洗衣液混合了阳光的味道，很干净。“许眠，
”他声音有点发紧，努力维持着平静，“《滕王阁序》第二段。”许眠抬起头，
那双眼睛清澈得像山涧里的溪水，映出他些许局促的影子。她没说话，只是把课本轻轻合上，
放在桌面，然后开始背。声音不高，但字正腔圆，流畅得像提前录好的磁带。
林知言盯着课本上的文字，其实一个字也没看进去，全副心神都在捕捉她那清凌凌的嗓音。
直到她背完，安静地看着他，他才猛地回过神，慌忙在课本上打了个勾。“嗯，过了。
”他不敢再看她的眼睛，转身同手同脚地回到自己的座位，后背僵硬。
这种隐秘的关注像藤蔓一样悄然滋长。他开始在日记本上记录一切。
用的是那种带锁的硬壳笔记本，深蓝色的封面，仿佛能锁住所有不可告人的心事。
“九月十二日，晴。今天英语课，她回答问题时读错了一个单词，老师纠正了，
她坐下时耳朵尖有点红。很可爱。”“九月十八日，阴。课间操转身运动时，
能看到她的马尾划出的弧线。她今天用了新的头绳，是淡黄色的，像一小朵迎春花。
”“九月二十五日，雨。早上在校门口遇到，共撑了一把伞是她的伞！。伞很小，
我半边肩膀淋湿了，但能闻到她头发上的香味，说不清是什么味道，有点甜。
一路都没敢说话。”日记本成了他唯一的树洞和加油站。
尤其是在他察觉到许眠身边那几个闺蜜投来的、并不那么友善的打量目光之后。
她们有时会凑在一起低声说笑，目光偶尔会掠过他，带着一种审视和……或许是他多心，
是一丝不易察觉的轻蔑。那种眼神让他刚刚鼓起的勇气像被针扎破的气球，迅速干瘪下去。
每当这时，晚上回到家，他就会在日记本上用力地写下：“林知言，你可以的！加油！
要配得上她！”“配得上”三个字，被他写得格外沉重。转机发生在一次物理课上。
许眠起身回答问题时，胳膊不小心碰倒了桌上的水杯。陶瓷杯子摔在地上，发出清脆的裂响，
水和碎片溅了一地。她“啊”地低呼一声，有些无措地站在那里。老师皱了皱眉，
示意她先坐下，下课再处理。那一瞬间，林知言几乎没有任何犹豫。下课铃刚响，
老师前脚离开教室，他后脚就拿起角落的扫帚和簸箕，穿过那个窄窄的过道，
蹲在了她的课桌旁。“我帮你。”他低着头，不敢看她，声音闷闷的，
只是动作迅速地清扫着那些碎片，用废纸吸干地上的水渍。
他能感觉到周围有不少目光落在自己背上，包括许眠那几个闺蜜的。他的耳根烧得厉害，
动作却尽量显得镇定从容。“谢谢。”许眠的声音从头顶传来，很轻，带着点不好意思。
“没事。”他飞快地答了一句，收拾干净，起身把垃圾倒了，整个过程没敢再和她对视。
但回到座位时，心跳却快得像刚跑完一千米。那天晚上的日记，他写了整整两页，
反复回味着她那声带着点窘迫的“谢谢”，以及自己那一刻几乎是本能反应的冲动。
真正的契机，是她桌上那面小镜子碎了。那是一面很普通的随身镜，塑料壳子，
边缘印着些小花。某天课间，他发现她拿着那面裂成几瓣、用透明胶带勉强粘合的镜子，
正费力地想照清楚什么，眉头微微蹙着。第二天，林知言起了个大早，
跑到离家很远的一个精品店，在琳琅满目、花里胡哨的镜子前挑了半天。
最后他选了一面没有任何多余装饰的、椭圆形的镜子，镜面清晰，
边缘是打磨光滑的厚实玻璃，手感沉甸甸的，附赠一个灰色的绒布套子。
花了他攒了快一个月的零用钱。他趁着早上教室里还没几个人的时候，
把装着镜子的纸袋飞快地塞进了她的桌肚。没有留纸条，没有署名。一整天他都心神不宁，
用眼角余光偷偷观察她的反应。她是在下午自习课时发现的。拿出纸袋，看到镜子时，
她脸上掠过一丝明显的惊讶。她拿起镜子左右看了看，
又伸手摸了摸那光滑的镜边和柔软的绒布套子。然后，她抬起头，目光带着探寻，
缓缓扫过周围。林知言在她目光扫过来之前就迅速埋下了头，假装在奋笔疾书，
心脏快要从嗓子眼跳出来。他没有等来预想中的询问或者道谢。
她似乎默认了这份匿名的赠予，收下了镜子。这让他有些失落，又有些松了口气。
但更让他心头一刺的画面，出现在几天后。
他看到后排一个女生凑过来跟许眠借镜子照一下头发，许眠几乎是没有任何迟疑，
随手就从桌肚里拿出那面他精心挑选的镜子，递了过去。那个女生拿着镜子，
对着拨弄了几下刘海，随口夸了一句：“这镜子照人好清楚啊，边缘还挺厚实，不割手。
”许眠只是笑了笑，没说话。林知言看着那面在他心里有着特殊意义的镜子，
被另一个女生随意地拿在手里使用，一种难以言喻的酸涩和失落感瞬间淹没了他。
它和他之前送的那些小零食、替她打扫洒落的茶水一样，
似乎只是她生活中一件普通的、可以随手与人分享的物件。
他那些辗转反侧、精心筹划的心意，像投入深潭的石子，连个像样的涟漪都没能激起。
那天晚上，他在日记本上画了一个大大的问号，
后面跟着一行字：“她是不是……根本不在意是谁送的？
”这种若即若离、希望与失望交织的状态，持续了几个月。直到高二的那个寒假前夕，
期末考试成绩出来，林知言的名字依旧顽固地停留在班级中下游，而许眠，
稳稳地待在年级前列。放假前最后一天，教室里弥漫着躁动不安的气息。
几个同学约着去网吧，喊他，他鬼使神差地拒绝了。回到家，空荡荡的，父母都还没下班。
他打开电脑，登录QQ，点开那个早已烂熟于心的、许眠的灰色海豚头像她一直隐身。
胸腔里有一股无名火在烧，烧掉了他所有的谨慎和怯懦。他猛地敲击键盘，打出了一段话，
没有斟酌字句，甚至带着点自暴自弃的愤懑，大意是喜欢她很久了，
知道自已成绩不好可能配不上她，但就是忍不住，问她能不能给他一个机会。
敲下回车键的瞬间，他像是被抽空了所有力气，瘫在椅子上，眼睛死死盯着屏幕，
感觉时间都凝固了。几分钟，或许更久，屏幕右下角那个海豚头像，令人心悸地闪烁起来。
他几乎是扑过去点开。只有一个字。“好。”后面跟着一个简单的微笑表情符号。
林知言愣住了，反复确认了好几遍。巨大的、不真实的狂喜像海啸般将他淹没。
他猛地从椅子上跳起来，在房间里无头苍蝇般转了两圈，然后冲进厕所，
用冷水狠狠泼了几把脸，抬起头看着镜子里那个满脸水珠、眼神发亮的自己，
忍不住咧开嘴笑了。他在日记本上，用前所未有的力道，写下：“她同意了！
许眠是我女朋友了！林知言，你要拼命努力！一定要配得上她！”“配得上”这三个字，
再次成为悬在他头顶的利剑，只是这次，落下的绳索，似乎被他握在了手里。
短暂的寒假成了记忆中一段模糊而斑斓的碎片。开学后，
他们开始了那种地下党般的“恋爱”。没有公开，在教室里依旧保持着距离，
只是眼神交汇时，会多停留那么零点几秒，带着只有彼此才懂的意味。
他开始给她送各种各样的小东西。知道她喜欢某个动漫角色，就省下早餐钱，
拜托走读的同学帮忙上网买相关的挂件、贴纸，偷偷塞进她的书包。天气渐渐热起来，
他会掐准时间，在她体育课结束前，把一瓶冰镇的、她最喜欢的茉莉蜜茶放在她的课桌上。
她偶尔也会回赠，可能是一支好看的笔，一本精致的笔记本，
或者一块她认为味道不错的巧克力。最盛大的一次，是她的生日。
林知言提前三个月就开始攒钱。他跑去离家几站地的奶茶店打零工，穿着不合身的围裙，
笨手笨脚地学着调制各种饮料，被店长骂过，也被挑剔的顾客刁难过。手上烫出了几个水泡，
磨出了薄茧。拿到第一笔微薄的工资时，
他第一个念头是：够给她买那条他在商场橱窗里看了很久的淡蓝色连衣裙了。
生日礼物是在放学后、没什么人的车棚里送出去的。
许眠接过那个包装得略显笨拙的方形纸盒时，脸上露出了惊讶的神色。她拆开蝴蝶结，
打开盒盖，手指轻轻抚过那柔软的、带着精致刺绣的裙面，抬头看他，眼睛亮晶晶的。
“很贵吧？”她问，声音里带着不赞同，“你不用这样的。”“不贵，”他连忙摇头，
故作轻松，“你喜欢就好。”她没再说什么，只是把盒子仔细盖好，抱在怀里，
对他露出了一个很甜的笑容。那一刻，林知言觉得之前所有的辛苦和委屈，都值了。
他恪守着“男朋友”的职责，每天放学，必定要送她出校门，看着她坐上回家的公交车，
直到车子汇入车流消失不见，他才转身，心里是满满的、充实的幸福感。