智斗买家案例

我叫程安，一个平平无奇的实习生，最大的爱好是在二手平台“捡漏”和“出闲置”。

我以为卖掉那台九成新的游戏机，只是又一次普通的断舍离。直到我遇见了刘宇航。

他收货后，发来一张角落里微不可见划痕的放大图，要求“仅退款”。

他说他是平台的老玩家，认识内部的小二，威胁我识相点。我的朋友气得跳脚，

劝我自认倒霉。但他们不知道，我实习的地方，就是这家二手平台的法务部。

每一条他们用来当令箭的规则，都是我和我的同事逐字逐句写下的。那些所谓的“漏洞”，

其实是我们预留的“陷阱”。他想跟我玩规则？我就是规则。这是一场没有硝烟的战争。

他以为他在第一层，我在地下室。实际上，我在大气层，看着他用我写的规则，

一步步走进我为他准备好的“社死”现场。1.一条已读不回的消息“叮咚。

”手机屏幕亮了一下，是二手平台“闲鱼乐”的提示音。我划开屏幕，

一个叫“天道酬勤”的买家发来消息。“东西还在吗？”言简意赅，

头像是一片P得发紫的风景图。我点开他的主页，动态为零，信用“良好”。

很正常的买家画像。我回了个“在的亲”，

然后把早就准备好的商品细节图和一段360度无死角的实拍视频发了过去。

“switch国行续航版，去年年会抽奖中的，九五新，就玩过几次动森，配件箱说全齐，

无任何划痕磕碰，功能完好。爽快就包邮。”对方几乎是秒回。“行，拍了。

”没有一句废话，订单界面立刻弹了出来。地址是隔壁市的一个高档小区。我挺高兴，

碰到这种爽快的买家，跟出门捡到钱差不多。我拿出早就打包好的箱子，又仔細检查了一遍。

游戏机机身、手柄、充电器、底座，所有配件都用气泡膜裹得严严实实。

这是我卖东西的习惯。发货前，我会录制一段完整的打包视频。视频的开头，

会把今天的日期和时间戳对着镜头展示一下。然后，从展示物品的每一个细节、序列号，

到开机测试功能，最后放进快递箱，用胶带封死，全程一镜到底。做完这一切，我点了发货，

把快递单号填了上去。“亲，已经发货了哦，预计后天能到。”对方没回。我也不在意，

很多人拍下东西后就不会再看手机了。我伸了个懒腰，关掉手机，准备去洗个澡。我叫程安，

今年23岁，刚毕业。在一家互联网大厂的法务部当实习生。工作内容挺枯燥的，

就是整理文档，核对条款，偶尔帮正式员工跑跑腿。工资不高，但工作清闲。最大的乐趣，

就是逛二手平台。我喜欢这种感觉，把自己的闲置，变成别人心头好。既回了血，

又实现了物品的二次价值。我卖东西也佛系，从不跟人吵架。能出就出，不能出就留着。

遇到“到手刀”的，我就直接说“亲，那还是退回来吧”，邮费我出。

没必要为那点钱搞得自己不开心。我一直觉得，二手交易，讲究的是一个“缘”字。所以，

当两天后，那个叫“天道酬勤”的买家头像再次闪动时，我心里没有半分警惕。

物流信息显示，他半小时前就已经签收了。我以为他是来确认收货的。点开对话框，

对方发来一张图片。图片被放得很大，像素都有些模糊了。

是他用手机对着游戏机屏幕的一个角拍的。照片上，在屏幕的黑色边框区域，

有一道极其细微，细微到要用反光才能看清的痕迹。与其说是划痕，不如说是放桌上时，

和灰尘摩擦产生的正常使用痕迹。我还没来得及回复。对方的消息就弹了出来。

“你不是说无任何划痕吗？这是什么？”语气带着明显的质问。

2.他申请了“仅退款”我看着那张图，有点无奈。这种买家，圈内人称“显微镜艺术家”。

专门挑一些无伤大雅的细节来找茬。我耐着性子回复。“亲，

这个是机器外壳的正常使用痕迹，不影响任何功能，也不是划痕，更不在屏幕显示区域内。

”为了表示诚意，我还发了个“跪了”的表情包。“您看，我发的视频里，

这个位置也是这样的，确实不算瑕疵。”我以为话说到这个份上，对方就算有点不爽，

也该明白了。没想到，他直接发来一句话。“别废话，给我两个选择。”“一，

退我一百块钱，这事就这么算了。”“二，我直接申请退货退款，你还得搭个邮费。

”我皱了下眉头。这不就是典型的“到手刀”吗？只是他说得更理直气壮一些。

我深吸一口气，保持着佛系卖家的心态。“亲，小本生意，实在没什么利润空间。要不这样，

您直接申请退货退款吧，我这边同意，邮费我来承担。”我不想为了一百块钱跟他拉扯。

只要东西能完好无损地回来就行。对方沉默了大概五分钟。我以为他去申请退货了。结果，

手机“叮”地一声，弹出一条系统通知。买家“天道酬勤”申请售后，申请类型：仅退款。

我愣住了。仅退款？就是说，他想把游戏机留下，还让我把钱全退给他。

这跟明抢有什么区别？我点开售后的详情页。他申请退款的理由写着：商品与描述严重不符，

有严重划痕，影响使用。上传的证据，还是那张被放到最大的、模糊不清的图片。

我有点被气笑了。当了这么多年“咸鱼”，还是第一次碰到这么离谱的人。我点开对话框，

打字。“哥们，你这就没意思了吧？东西你想要，钱一分不想花？”这次，对方回得很快。

“什么叫我不想花？是你的东西有问题！”“你这就是欺诈！你再啰嗦，

我直接找小二介入了！”他好像笃定我怕事。我叹了口气，把手机放到一边。行吧，不聊了。

既然要走平台程序，那就按平台的规矩来。我点了“拒绝退款”。

拒绝理由：商品无任何问题，与发货前视频一致，买家恶意申请仅退款，意图白嫖商品。

然后，我把我发货前录制的、长达三分钟的打包视频上传到了凭证区。视频里，

游戏机的每一个细节都清清楚楚。包括他照片里那个所谓的“划痕”位置，在视频里，

也是光洁如新。我还特意在文字说明里加了一句。

“视频包含发货前的时间戳、商品序列号、开机功能测试及完整打包过程，证据确凿，

请平台明察。”做完这一切，我感觉这事基本就稳了。证据链这么完整，

平台小二只要不眼瞎，都知道该怎么判。我把这件事跟我闺蜜许静说了。

许静在电话那头发出一声尖叫。“我靠！这不就是骗子吗？还有这么不要脸的人？

”“你等着，我上他主页骂他去！”我赶紧拦住她。“别，你骂他干嘛，掉自己身价。

”“这种人，你越骂他，他越来劲。”“看着吧，等平台判下来，他自己就灰溜溜了。

”许静还是气不过。“安安，你就是脾气太好了，才老被人欺负。”“换我，

我直接上门顺着网线抽他丫的！”我笑了笑，没说话。我脾气好，只是因为我知道，

对付这种人，情绪化的谩骂是最无力的武器。他们享受的就是让你破防，让你失态。而我，

偏不。我要做的，就是安安静静地，用他最引以为傲的“平台规则”，把他锤死。3.后台？

我就是后台拒绝退款申请后，按照平台流程，有24小时的双方举证和协商时间。

如果协商不成，就可以申请平台客服，也就是“小二”介入。我以为对方会消停一会儿，

或者至少找点像样的证据出来。没想到，他比我想象的还要奇葩。半小时后，

他又在对话框里发来消息。“你还敢拒绝？”“行，给你脸你不要。”“我告诉你，

我在这个平台玩了五年了，认识好几个内部的小二。”“你信不信我一个电话过去，

你的店明天就得被封？”我看着他的威胁，差点笑出声。还认识小二？还封我的店？

这都什么年代了，还有人用这种小学生吵架的方式来吓唬人。我甚至都懒得戳穿他。

我回了一个“哦”字，附带一个“吃瓜”的表情。这个反应，显然激怒了他。“哦？

你还挺狂？”“你以为我吓唬你？我朋友就是你们平台负责风控的！

查封一个账号不是分分钟的事？”“我现在再给你最后一次机会，立刻，马上，

同意我的退款申请！不然有你好果子吃！”一连串的！，仿佛能看到他气急败坏的样子。

我慢悠悠地打字。“亲，您说的这个情况呢，平台是不允许的哦。

”“根据《闲鱼乐平台服务协议》7.3.1条，平台工作人员应恪守中立原则，

不得利用职务之便干涉正常交易纠纷。”“如果您真的有朋友在平台工作，

建议您提醒他一下呢，不然被查到可是要被开除的哦。”我发完这段话，顺手截了个图。

对方沉默了。足足十分钟，对话框那边都是“对方正在输入...”。然后，

这条提示又消失了。我知道，他被我噎住了。他没想到，我居然能把平台规则记得这么清楚，

甚至连条款编号都说出来了。他可能正在疯狂地搜索平台协议，想看看我是不是在诈他。

许静的电话又打了进来。“怎么样怎么样？那个骗子是不是怂了？”“还没，在酝酿大招呢。

”我调侃道。“他还威胁我，说他有后台，认识平台小二。”许静在那边笑得直拍大腿。

“我的妈呀，他知不知道你实习的地方就是闲鱼乐的法务部啊？

”“他跟平台的法务人员说他认识平台小二？

这不就是孙子在玉皇大帝面前说‘我认识你家看大门的’吗？”“安安，你快告诉他，

你就是后台！”我也笑了。“别，那多没意思。”“我就喜欢看他自信满满地，

用我参与制定的规则来对付我。”“然后，再看着他撞得头破血流。”这是一种恶趣味，

但我乐在其中。我每天的工作，就是研究这些规则，堵上那些可能被恶意利用的漏洞。

可以说，我对这个平台的理解，比99%的员工都要深刻。因为，规则的背后，是人性。

而我，每天都在和成千上万个，像“天道酬勤”这样的人性暗面，在文字里博弈。

他以为他在第一层，拿着鸡毛当令箭。实际上，我站在大气层，

手里拿着写着“最终解释权”的权杖。这场游戏，从他申请“仅退款”的那一刻起，

他就已经输了。4.平台小二，秒速登场24小时的协商期很快就过去了。

“天道酬勤”没有再提供任何新的证据。他只是在申请理由里，反复强调我“欺诈”，

商品“严重损坏”。我猜，他大概是笃定，只要他坚持，平台为了息事宁人，

多半会各打五十大板，甚至偏袒他这个所谓的“老买家”。可惜，他想错了。协商期一结束，

我立刻点击了“申请客服介入”。几乎在我点下按钮的瞬间，系统就发来通知。

平台客服已介入处理，请耐心等待。一般情况下，客服介入后，

会有一到两个工作日的审核时间。但这次，只过了不到五分钟。我的手机就再次震动起来。

交易纠纷处理结果通知我点开通知。一行加粗的黑字，宣告了这场闹剧的结局。

平台审核意见：卖家证据有效，买家诉求不成立。驳回买家“仅退款”申请，

订单将自动确认收货并打款给卖家。下面还有一行小字。