戏班表演观众只有一人

他许我一台功名，我赠他一副皮囊。班主将我捏成面人，开脸那天，我死了。

可那面人上的眼睛，至今还替我死死盯着他。他以为自己赢了，可他忘了，

被做成“角儿”的我，也能唱一出索命的《罗刹海市》。章节一我叫沈月白，

进太平戏班那天，师兄们说，班主傅云深最看重我。他看我的眼神，不像在看一个活人。

倒像个手艺精湛的匠人，在审视一件尚未成型的璞玉。或是，祭品。

太平戏班的后台与别处不同。不供关公，不敬神佛。整整一面墙，密密麻麻，

挂满了脸谱面人。生旦净末丑，一应俱全。每一个都栩栩如生，

眉眼间流转着诡谲的“神采”。我第一次进去，差点被吓得魂飞魄散。那些面人的眼睛，

是活的。无论我走到哪个角落，总有几十双涂着油彩的眼睛，阴森森地追着我。“新来的？

”一个武生师兄，叫陈江，拍了拍我的肩膀。“后台的规矩，别盯着那些面人看，

尤其别和它们对视。”我木然地点头，冷汗已经浸透了里衣。“为什么？”陈江压低了声音，

凑到我耳边。“因为班主说，它们……会认人。”我的目光，

不由自主地落在了最中间那个旦角面人上。它最精致，眉眼含春，

嘴角却噙着一丝若有若无的悲戚。是戏班的台柱子，红玉师姐。“看，班主来了。

”陈江捅了捅我，我赶紧低下头。一道颀长的身影投射在地上，带着一股子阴沉的檀香味。

是傅云深。他今天穿了身墨色长衫，身形清瘦，面容俊美得有些不真实。

他径直走到那面墙前，伸出苍白而骨节分明的手，轻轻拂过红玉那个面人的脸颊。那动作，

温柔得像在抚摸情人的肌肤。“月白。”他忽然开口，声音清冷如玉石相击，“你的嗓子，

是天赐的。但还缺了点东西。”我紧张地攥紧了衣角，“班主，缺了什么？

”傅云深缓缓回头，目光落在我脸上。那眼神，贪婪、痴迷，又带着一丝冰冷的审度。

“缺了点‘魂’。”他对我笑了笑，那笑意却未达眼底。“别急，我会亲自帮你‘点’上去。

”那天晚上，就出事了。一声凄厉的尖叫划破了戏班寂静的夜。是红玉师姐的房间。

我们撞开门。红玉师姐穿着一身大红的戏服，直挺挺地躺在床上。妆容精致，双目圆睁。

脸上凝固的表情，是种极致的悲伤。她死了。死状，和后台墙上那个旦角面人，一模一样。

章节二红玉师姐的死，像一团浓得化不开的乌云，笼罩在太平戏班上空。官府的人来了，

查了半天，只说是突发心疾。可我们这些戏班里的人，心里都明白，事情没那么简单。夜里，

我做了一个梦。梦见后台那面墙上的面人全都活了过来。它们从墙上挣脱，迈着僵硬的步子，

朝我围拢过来。最前面的，就是红玉的那个面人。它冲我诡异地笑着，嘴角的悲戚越来越深。

“下一个，就是你……”我猛地从床上坐起，浑身是汗。第二天，

傅云深把我叫到了他的房间。他的房间里，同样挂着一个面人。但只有一个。

是个未开脸的素胎，轮廓和我有些相像。“红玉走了，她那出《霸王别姬》，就由你来顶上。

”傅云深一边说，一边用一把小巧的刻刀，在那素胎上轻轻刮擦。他的动作很慢，很专注。

仿佛那不是一块泥巴，而是什么稀世珍宝。我的心，随着那刻刀的每一次划动，都揪紧一分。

“班主，我……我怕我不行。”“我说你行，你就行。”傅云-深头也不抬，语气不容置喙。

“从今天起，我亲自教你。身段，唱腔，还有……”他顿了顿，抬眼看我。“……眼神。

”他的指尖，沾了些桌上的朱砂，冰凉地触碰到我的眼角。“虞姬的眼神，要有死志，

也要有爱恋。要像淬了毒的蜜糖，让人看一眼，就甘愿为之赴死。”他的手指缓缓下滑，

划过我的脸颊，停在我的唇上。“月白，你懂吗？”这距离太近了，

近到我能清晰地闻到他身上那股檀香味。暧昧，又危险。我的脸瞬间涨红，心跳如擂鼓。

“我……我懂。”他满意地笑了，收回手，继续雕琢那个面人。“去吧，吊吊嗓子，

别让我失望。”我逃也似的离开了他的房间。回到后台，我鬼使神差地又看向那面墙。

红玉的面人，不见了。取而代之的，是一个空荡荡的挂钩。陈江不知何时站到了我身后。

“别找了。”他声音沉闷，“班主拿走了。”“拿去做什么？”陈江看了我一眼，眼神复杂，

像是同情，又像是怜悯。“每个‘角儿’的面人，班主都会亲手‘送’走。”“送？”“对，

火化。他说，这样，魂才能归位。”我的脊背，窜上一股寒气。

我看着墙上那些表情各异的面人，它们仿佛都在对我笑。笑得我毛骨悚然。

章节三接替红玉师姐的日子，是地狱。傅云深对我，严苛到了极致。一个眼神不对，

他会用戒尺毫不留情地打在我的手心。一道唱腔跑调，他会罚我顶着水碗在院子里站上一夜。

戏班里的人看我的眼神都变了。嫉妒，幸灾乐祸，还有一丝藏不住的恐惧。他们都在传，

傅云深这是在为我“开脸”。开活人的脸，点死人的睛。我越来越瘦，

眼神也越来越像傅云深口中的“虞姬”。哀戚，绝望，带着一股子勾魂摄魄的劲儿。夜里，

我开始频繁地看到红玉师姐的鬼魂。她就坐在我的床边，一遍遍地唱着《霸王别姬》。

“汉兵已略地，四面楚歌声……”她的声音，幽怨又凄厉。我去找傅云深。“班主，

我……我好像撞邪了。”他正在给那个酷似我的面人上色。闻言，只是淡淡地瞥了我一眼。

“不是撞邪。”“是她来教你了。”他的语气，理所当然得可怕。“红玉的‘魂’，

还没散尽。她不甘心，所以来找你了。”“你得让她满意，她才会安心地走。”我浑身发冷，

“班主，这到底是怎么回事？红玉师姐到底是怎么死的？”傅云深放下笔，走到我面前。

他抬手，用指腹抹去我眼角的泪。动作轻柔，眼神却冰冷得像蛇。“月白，知道太多，

对你没好处。”“你只需要记住，你是下一个红玉。是太平戏班新的台柱子。

”“只要你乖乖听话，你会得到你想要的一切。名满津门，万人空巷。”他的话，

像魔鬼的低语，充满了诱惑。可我只觉得恐惧。我想要的是唱戏，不是唱命！

“如果我不愿意呢？”我鼓起勇气，迎上他的目光。傅云深嘴角的笑意加深了。“你没得选。

”他凑到我耳边，用只有我们两人能听到的声音说：“从你踏进太平戏班的那一刻起，

你的脸，你的嗓子，你的命……”“就都是我的了。”那天之后，

戏班里另一个唱旦角的师妹，小兰，突然就疯了。她披头散发地在院子里跑，

指着后台的方向尖叫。“它们在看我！都在看我！”“下一个就是我！我不要死！

”傅云深命人把她绑了，锁在柴房里。三天后，小兰吊死在了柴房的房梁上。她死的时候，

脸上带着一种解脱的笑。而在后台那面墙上，属于小兰的那个面人，嘴角的弧度，

也变成了诡异的上扬。章节四小兰死了，太平戏班里能唱旦角的，只剩下我一个。

我成了名副其实的“独苗”。傅云深对我，却愈发“温柔”了。他不再打我，不再罚我。

他会亲手为我描眉，会捧着汤羹喂到我嘴边。那双曾握着刻刀和戒尺的手，抚过我的脸颊时，

带着灼人的温度。“月白，你看，现在所有人的目光都在你身上。”他在镜前，

为我戴上华丽的头面，镜中的我，美得不像自己。“很快，整个津门的目光，都会在你身上。

”他的气息喷在我的耳廓，暧昧又危险。“而你，只需要看着我一个人，就够了。

”我不敢动，僵硬得像一尊木偶。镜子里的傅云深，眼神痴迷，仿佛在看一件完美的作品。

我知道，我的“脸”，快要“开”好了。那尊以我为原型的面人，也即将完工。我必须自救。

我开始偷偷留意傅云深。我发现他每隔几天，就会在深夜独自一人进入后台。而且，

会待上很久。陈江成了我唯一的同盟。他虽然是个粗人，却心善，一直看不惯傅云深的做派。

“月白，你信我吗？”一天夜里，他偷偷找到我。我看着他真诚的眼睛，重重地点了点头。

“陈大哥，傅云深他……他不是人，他是个魔鬼！”陈江叹了口气，“我知道。

太平戏班的秘密，远比你想象的更深。”“什么秘密？”“班主在‘炼伶’。”“炼伶？

”这个词让我不寒而栗。“对。”陈江的脸色无比凝重，“他用面人做引，

以旦角的精气魂为料，炼制能让戏班声名不衰的‘仙丹’。”“每一个被选中的旦角，

都会在技艺最巅峰的时候‘献祭’。她们的魂魄，会被封进亲手为她们制作的面人里，

永世不得超生，只能作为戏班的守护灵。”“红玉是，小兰是，再往前……还有很多很多。

”我听得遍体生寒，牙齿都在打颤。“那……那我……”“月白，

你就是他选中的下一个祭品。”陈江握住我的手，他的手心干燥而温暖，给了我一丝力量。

“傅云深这些天对你好，是在‘养’你。等你《霸王别姬》登台，惊艳四座的那一刻，

就是你的死期。”“我们得想办法。”“怎么想办法？他防我们防得太紧了。”我绝望地说。

“后天，是他去给城西的柳老板贺寿的日子，他会离班一天。那是我们唯一的机会。

”“机会？”“对，进他房间，找到那些面人的‘命门’。只要毁了它，这个邪术，

或许就能破了！”章节五傅云深离开的那天，天色阴沉得像是要滴出水来。

我和陈江对视一眼，心照不宣。这是我们唯一的机会。夜幕降临，戏班里静悄悄的。

陈江在外面放风，我则用一根早就藏好的铁丝，撬开了傅云深房门的锁。“咔哒”一声轻响，

在寂静的夜里，宛如惊雷。我的心提到了嗓子眼。傅云深的房间，和我上次来时一样。整洁，

清冷，弥漫着一股挥之不去的檀香。那尊酷似我的面人，就摆在桌案最显眼的位置。

它已经彻底完工了。眉眼，唇角，神态，都和我上了妆的样子别无二致。甚至比我本人，

更多了几分勾魂夺魄的“神采”。它的眼睛，黑漆漆的，像两个深不见底的漩涡，

正直勾勾地盯着我。我强忍着恐惧，开始在房间里翻找。

书架、柜子、床底……除了些戏本和寻常衣物，什么都没有。所谓的“命门”，到底在哪里？

时间一分一秒地过去，我的额头渗出了细密的汗珠。难道陈江猜错了？

就在我快要放弃的时候，我的目光，无意中落在了桌案上的那方砚台上。

那是一方很名贵的端砚，雕刻着繁复的云纹。我心念一动，伸手去搬那方砚台。很重。

砚台下面，竟然是一个暗格。暗格里，没有金银珠宝，只有一本泛黄的古籍，

和几十个小小的瓷瓶。我打开古籍。上面的字，是用朱砂写的，字迹张狂，触目惊心。

《伶人图鉴》。第一页，赫然画着一个旦角，旁边是她的生辰八字。“宣统二年，苏巧儿，

殁于《洛神赋》后。”第二页，又是一个。“民国三年，白牡丹，殁于《贵妃醉酒》后。

”……一页页翻下去，我看到了红玉的名字。也看到了小兰的名字。她们的死期，

都标注得清清楚楚。而最后一页，是空白的。但那页纸上，已经用淡墨，

勾勒出了一个人的轮廓。是我。旁边，写着三个字：沈月白。生辰八字，也一字不差。

我浑身血液仿佛都凝固了。这哪里是《伶人图鉴》，这分明是一本死亡名录！我又颤抖着手，

打开旁边的一个瓷瓶。一股浓烈的血腥味和胭脂味混合的气息，扑面而来。瓶子里，