完美话题朋友圈

他朋友圈里刚晒完价值千万的瑞士庄园签约。下一秒，我就在楼下昏暗的角落里，

撞见了他狼狈地把奢侈品包装盒扔进垃圾桶。不是每一个光鲜的精英，都扛得住房贷和婚姻。

尤其是当他的全部体面，都是租来的。

01. 朋友圈的瑞士庄园与楼下的垃圾堆周一凌晨一点。我正在刷朋友圈。

我的手指停在了魏豪的那条动态上。瑞士，伯尔尼。他穿着剪裁合体的灰色西装。

背景是一座被雪山环绕的古老庄园。配文轻描淡写：“成功签下合作协议，新的征程。

感谢团队。”照片里，他腕上的那块表，我知道，是限量款的积家。价值七位数。

为什么人和人的差距，能大到这个地步？我默默点了个赞。然后合上手机，

准备去楼下扔垃圾。我得赶快睡，明天早上还要挤地铁。电梯“叮”地一声停在一楼。

我提着两袋鼓鼓囊囊的厨余垃圾走出单元门。小区角落的垃圾回收站。那里有一道黑影。

很瘦削，正弓着腰，戴着手套，把一个巨大的LV购物袋往压缩箱里塞。是魏豪。我愣住了。

他怎么会在这里？他不是应该在瑞士，享受成功吗？他没看到我。用力踩着脚下的纸箱，

发出刺耳的“咔嚓”声。那动作带着一股莫名的恨意和狼狈。我的目光，

被他身上的衣服钉住了。那件剪裁合体的灰色西装。跟朋友圈里一模一样。但此刻，

袖口沾着油污，衣领有些褶皱。他弯腰时，袖子抬起。手腕上空空如也。

没有那块七位数的积家。只有一个黑色的运动手环。他把LV袋子塞进去后，

又从口袋里掏出一个东西。那是一个红色的天鹅绒盒子。小巧精致，一看装的就贵重。

他没有任何犹豫。狠狠地，砸向了回收箱的金属壁。“哐”地一声巨响。

像砸碎了某种易碎的梦。我屏住呼吸，全身僵硬。他扔掉的，不只是垃圾。

是他刚刚在朋友圈里，向全世界展示的“新征程”？他直起身。眼神空洞，充满血丝。

他疲惫地揉了揉太阳穴。然后，转身，朝着我的方向走来。他住几号楼？我从未见过他。

但我们小区是封闭式管理。他一定是住在这里。他走近了。我突然意识到一个更荒谬的巧合。

我住1802。他转身走进的，是18层的电梯。他按下了18。我后背瞬间冒出冷汗。

这个朋友圈里呼风唤雨的外企高管。竟是我的对门邻居。他抬头，终于看到了我。

他的脸上瞬间闪过一丝惊慌，和一种被抓住把柄的耻辱。那表情，比他扔掉天鹅绒盒子时，

要激烈一百倍。他没有打招呼。只是快速收回视线。像逃跑一样，冲进了电梯。

他按下了关门键。电梯门缓缓合上。隔绝了瑞士的雪山，和真实的垃圾堆。

我的心跳快得要冲出胸腔。我手里的垃圾袋，沉重得像我自己的秘密。我明白，

一个巨大的、完美的谎言。就在我眼前，裂开了一道缝。

02. 窥探欲像毒药一样蔓延我失眠了。翻来覆去，脑子里全是魏豪空荡荡的手腕。

和那件沾着油污的西装。第二天，我请了年假。我告诉老板我感冒了。但其实，我的病，

叫做“窥探欲”。它像毒药一样，在我心里蔓延。让我无法专注我的工作，我的生活。

我坐在客厅的沙发上。通过猫眼，我能模糊地看到对门1801的门。那里，

就是朋友圈里“精英”的真实巢穴。我打开手机，再次点开魏豪的朋友圈。

最新一条：在私人会所里，背景是巨大的落地窗和城市夜景。桌上摆着香槟塔，闪闪发光。

“今晚谈妥了几个亿的项目，庆祝一下。

”文字下面的定位是：$$City Top Private Club$$。

我放下手机。走到厨房，给自己煮了一碗速食面。我感觉胃里一阵翻腾。这巨大的反差，

让人恶心，却又充满魔力。我开始“蹲守”。从早上九点到下午三点。我一动不动。

只为了捕捉一丝，关于“精英”生活的真实碎片。下午一点，门终于开了。魏豪走出来了。

他穿着一件洗得发白的T恤，和一条松垮的短裤。脚上是一双旧拖鞋。

跟昨晚那件昂贵的西装，简直是两个世界的人。他手里提着两个巨大的塑料袋。不是LV，

不是爱马仕。是小区的垃圾袋。他像昨晚一样，匆匆走向电梯。

脸上带着一种莫名的、紧张兮兮的疲惫。他没有去物业的垃圾回收站。他直接坐电梯下楼了。

十分钟后，他回来了。手里，多了一个东西。

一个巨大的、印着某家外卖平台Logo的袋子。里面散发着浓郁的蒜蓉和孜然味。我知道，

那是楼下那家麻辣小龙虾。他朋友圈里的香槟塔。此刻，变成了油腻腻的外卖盒。

他快速开门，钻了进去。从始至终，他没有看我的门一眼。他活在两个世界。

一个是朋友圈里的顶级会所。另一个，是外卖续命的1801。我在想，

他一整天都在家里做什么？难道外企高管，不用去公司吗？

他所有的“出差”、“会议”、“签约”，难道都是在家完成的吗？我的理性告诉我，

这不对劲。我的好奇心却在叫嚣。我需要一个更强有力的证据。

这不仅仅是为了满足我的窥探欲。更是为了找回我自己的平衡。因为他的完美，

让我觉得自己是个彻头彻尾的失败者。如果他的完美是假的，那我平凡的人生，

或许还能接受一点。就在这时。我的微信响了。魏豪发了一条私信给我。“老弟，

今天怎么有空点赞？是不是也想搞点大项目？”这条信息，像一把冰冷的刀，

瞬间刺穿了我的伪装。他看到了我的“赞”。他知道我正在关注他。但他此刻，还在演。

03. 第一次正面交锋中的“精英电话”我被魏豪的那条私信吓了一跳。

他竟然主动跟我搭话了。这说明，他完全知道我在看他。他也在等着我。我握着手机，

迟迟没有回复。该怎么回？说“我在楼下看到你扔了天鹅绒盒子”？

还是“你那块积家表呢”？我不敢。我怕撕破这层薄膜后，我会陷入某种危险。

我决定继续装作一个忠实的“点赞党”。我回复了一个“震惊”的表情包。

“魏总又搞大动作了啊，膜拜！”我的手指在颤抖。这个“魏总”的称呼，带着强烈的讽刺。

魏豪回复得很快。“哈哈，都是小打小闹，等我回国，请你喝一杯真正的香槟。”回国。

他还在假装自己在瑞士。而我，此刻正隔着一扇防火门，感受着他家飘出的麻辣小龙虾味。

我彻底被激怒了。不是被他，而是被这套虚假的人设。我决定下楼。呼吸一下新鲜空气。

顺便，去楼下的小超市买包烟。我在电梯里遇到了他。这真是命运的安排。电梯门打开。

魏豪站在里面。他换了一身行头。深蓝色休闲西装，头发似乎用发胶精心打理过。

脸上带着那种疲惫但自信的“精英”笑容。他见到我，眼神先是一滞。然后迅速调整。

他主动伸出手，向我点了点头。“程老弟，真巧。”我心里咯噔一下。他竟然知道我的名字。

我僵硬地伸出手，跟他象征性地握了一下。他的手心，竟然有一层细密的汗。

这是紧张的表现。他越紧张，就说明他越心虚。“魏总，您这刚回来？

”我故意装作不经意的样子，问。他的表演开始了。他掏出手机。看了一眼屏幕。

然后迅速接通。“喂？David。对，我刚下飞机。”他的声音，瞬间提高了八度。

带着那种商务人士特有的，清晰、自信的语调。“瑞士那边，我们这次的方案必须执行到位，

不然就违约了。”“什么？资金链出了问题？不可能！”他的眉头紧锁。表情焦急，

但又努力保持着“高管”的沉稳。“听着，David。你现在马上给我把那批货压下来。

不惜一切代价。”“对，代价。你知道我的底线。”整个电梯空间，

被他一个人的声音塞满了。我像一个背景板，默默地盯着他的鞋面。他的皮鞋，擦得很亮。

但鞋跟，磨损得很严重。一种廉价的、急需修补的体面。他挂了电话。长长地叹了一口气。

他把手机放回口袋。看向我时，眼神里带着一丝“你看，我就是这么忙”的歉意。“抱歉，

程老弟。工作压力大。你懂的。”“我们这种外企高管，每分每秒都是钱。”我喉咙发干。

我当然不懂。我只知道，他刚才的表演。每一个细节都充满了漏洞。他刚下飞机？

他身上还有麻辣小龙虾的味道。那股孜然味，在电梯的密闭空间里，显得格外刺鼻。

我没有说话。电梯到了地下停车场。他快步走了出去。我看到他走向的方向。

不是他朋友圈里常晒的那辆保时捷。而是停车场角落里，一辆共享单车。他利落地扫了码。

然后骑着那辆橙色的共享单车。消失在了地下室出口的斜坡上。我站在电梯口。

只觉得荒谬到了极点。七位数的手表，七位数的项目，配着一辆九毛钱的共享单车。

这才是中年人的面子工程。不惜一切代价，也要维持住人设。但谎言像雪球，越滚越大。

他还能撑多久？04. 物业催缴通知，邻居身份彻底坐实从那天起，魏豪的存在，

成了我生活中的一个巨大肿瘤。我每天都要刷他的朋友圈。不是为了羡慕，

而是为了嘲讽和寻找破绽。他晒得越欢，我的内心就越平静。因为我知道，那都是假的。

他的“海外会议”仍在继续。他的“私人晚宴”从未间断。他的世界，是纸糊的。我的世界，

是钢筋水泥的。我开始有一种微妙的优越感。至少，我活在真实里。但这份优越感，

很快就被打破了。这天下午。我正在整理桌上的文件。听到门外有声音。是物业。我打开门。

一个穿着蓝色制服的物业小伙，拿着一叠文件。“1802是吧？程先生，

麻烦您签收一下这个。”我接过来。发现那是一张社区活动的通知。

以及一张贴在上面的小纸条。那张小纸条，才是重点。

“尊敬的1801住户：您的物业费已严重逾期三个月，请尽快处理，否则将采取法律手段。

”我心头一震。1801。魏豪的家。他朋友圈里晒着豪华游艇，却交不起三个月的物业费。

我假装没看到那张字条。把通知单递还给物业小伙。“你是不是拿错了？这是1801的。

”小伙子笑了。“哦，是这样的，程先生。1801那位魏先生，他不太好联系。

”“我们敲了好几次门，他都不开。”“而且他家电费也欠费了，我们已经贴了催缴单。

”魏豪。外企高管。在国外谈几个亿的项目。回家却连物业费都不交。甚至连电费都欠了。

这彻底坐实了。他不仅是我的邻居，还是一个货真价实的“老赖”。我看着那张催缴通知。

忽然明白了他为什么不接物业电话，不开门。他不是在假装“不在家”。

他是在假装“在国外”。我的心底，从嘲讽变成了复杂的情绪。

一个能把谎言做到如此极致的人。他究竟是太虚荣，还是太绝望？

他为了维护这个“精英人设”，付出了多大的代价？代价就是，

连最基本的生活保障都要失去了。我把物业小伙送走。我的目光，再次投向1801的门。

那扇门，此刻在我看来，像一个黑洞。吞噬着魏豪的财富、时间和尊严。我回到房间。

鬼使神差地，又打开了魏豪的朋友圈。他发了一条新的动态。一张自拍。

背景是一架飞机的头等舱。配文：“国内空气有点差，先休息一下。

下周去谈谈美国那边的投资。”他竟然，回来了。而且，是乘坐头等舱回来的。

我看着那张照片。突然注意到一个细节。头等舱的餐盘上，放着一只橘子。橘子的颜色，

是那种超市里特价促销的，不太新鲜的颜色。这种橘子，绝不会出现在顶级的头等舱里。

那背景，显然是精心设计的。甚至可能是某个模拟舱，或者干脆是PS的。他还在演。

还在挣扎。而他欠费的事，很快就会在小区里传开。他的谎言，即将迎来彻底的审判。

05. 婚姻危机爆发：假高管与真破产的残酷真相接下来的几天，1801彻底安静了。

安静得让人不安。魏豪的朋友圈也停更了。没有“美国投资”，也没有“私人晚宴”。

只有一片死寂。我以为他终于跑路了。或者，被追债的找上门了。我内心开始有点同情他。

但更多的是一种“谎言终于破灭”的快感。直到周六晚上。我正在看一部无聊的电影。突然，

一阵歇斯底里的尖叫声，刺破了楼道的寂静。声音是从1801传来的。是魏豪的妻子。

我们曾在电梯里遇到过几次。一个非常优雅的女人。总是穿着精致的套装，化着淡妆。

朋友圈里，她是“成功人士背后的女人”。晒着各种鲜花、下午茶和奢侈品包包。她的世界，

和魏豪一样完美。但此刻，她的声音充满了绝望和愤怒。“魏豪！你告诉我！那辆车是租的？

那块表也是租的？”她的声音带着哭腔。每一个字，都像一把锤子，砸在我心上。

我瞬间关掉了电视。走到门边。耳朵贴在了门上。我的心跳声，和屋内的争吵声混在一起。

魏豪的声音，低沉而沙哑。带着一种被逼到墙角的无力。“你小声点！隔壁会听到的！

”他还在乎“隔壁”！他还在乎他的面子！“我管他谁听到！物业都贴催款单了！

你拿什么维持你的面子？！”她吼道。“我们现在连孩子的幼儿园学费都交不起了！

你那些钱呢？都去哪里了？”魏豪沉默了几秒。然后，他爆发了。他的声音，

带着一种病态的理直气壮。“你以为我不想？你以为我想活成这样？”“我没有背景！

没有资本！我怎么跟别人竞争？”“那些老板，那些投资人，他们只看你开什么车，

住什么房！”“你让我怎么空着手去谈项目？！”“朋友圈就是我的简历！我的包装！

我的上升通道！”我猛地捂住了嘴。我的手心，全是汗水。我明白了。这不是虚荣心作祟。

这是被社会内卷逼疯的中年男人。他把“人设”当成了一种投资。一种获取资源的手段。

而成本，是他的婚姻，和他的所有积蓄。他的妻子继续哭喊。“上升通道？

所以你连自己的信用卡都刷爆了？”“那个什么外企高管！你别骗人了！你根本就没入职！

”“你只是给人做了一周的咨询！然后把名片印了一千张！”我靠在门上。

全身的血液都凝固了。外企高管是假的。那几千万的项目，自然也是假的。

他朋友圈里的一切，都是为了这“一张名片”和“一周咨询”而打造的泡沫。

是为了骗过所有人。包括他自己。“现在，你告诉我。那个女人是谁？

”他妻子突然换了一个更绝望的问题。“那个陪你一起在‘私人飞机’上自拍的女人是谁？！

”屋内，瞬间陷入一片死寂。死寂比争吵更可怕。几秒后，传来一声清脆的耳光声。“啪！

”紧接着是行李箱的轮子在地板上滚动的声音。“魏豪，我们完了。

”他妻子冰冷的声音传来。“从你把所有钱都用来租豪车拍照那一刻起，我们就完了。

”“你活在朋友圈里，我活在地狱里。”我听到门被猛地拉开。魏豪妻子提着两个行李箱，

冲了出来。她看到了我。她站在那里，像一尊被抽空灵魂的雕塑。妆容全花了，

眼泪和睫毛膏混在一起。她没有说话。只是深深地看了我一眼。那一眼里，

充满了屈辱、绝望，和一种对世界的控诉。然后，她拖着沉重的行李箱，踉跄着冲向了电梯。

不再回头。电梯门关上。隔壁的门，也“砰”地一声，关上了。我站在原地。

感到一种巨大的、透不过气的压抑。我不是一个围观者了。我是一个秘密的见证人。

我见证了一个完美人设的彻底崩塌。这崩塌，带着血淋淋的真相。比任何一部电影都要残酷。

我的脑海里，只回荡着魏豪的那句话：“朋友圈就是我的简历！我的包装！我的上升通道！

”这个谎言，终于将他逼入了绝境。而明天，他将如何面对我这个唯一的“知情人”？

我预感到，我平静的生活，也要被彻底卷入这团泡沫的残局中。

06. 被迫卷入：一张五万块的借条周日上午。我窝在沙发里，

努力想把昨晚的尖叫声和巴掌声从脑海里清空。我需要工作，需要现实。

我不能被魏豪的烂摊子拖进去。门铃响了。不是物业。是我家门铃。我透过猫眼看。是魏豪。

他换上了一件看似干净的Polo衫。头发梳得一丝不苟。但眼底的血丝和浮肿，

像两团消不散的黑影。他手里提着一个精致的纸袋。里面是一盒进口咖啡豆。我深吸一口气，

还是开了门。“魏总，您有事？”我用“魏总”这个称呼，试图划清界限。他笑了，很勉强。

笑容里带着一丝难堪，和一种理所当然的亲近。“老弟，别这么客气。都是邻居。

”他把咖啡豆递过来。“一点心意。昨晚动静有点大，没吵到你吧？”他坦诚了。

但坦诚得如此轻巧。好像昨晚的婚姻破裂，只是一场小小的家庭噪音。我接过咖啡豆，

感觉手心滚烫。“还好。我睡得比较死。”我撒谎。我不想给他任何把柄。他侧身进了门。

他的目光扫过我的客厅。很简单。宜家风格，干净整洁，但毫无亮点。

他嘴角闪过一丝不易察觉的轻蔑。这种轻蔑，好像在说：看，这就是真实的生活，多无趣。

“老弟，我实话实说。”他压低了声音。“昨晚的事，你听到了多少，我清楚。

”他坐到我的沙发上，身体前倾。眼神里带着恳求，和一丝威胁。“你知道的，

我现在是黎明前的黑暗。就差临门一脚。”“那几个亿的项目，是真的。”他还在演。

“但被我那个没眼光的女人给搅黄了。她拿走了我所有流动资金。”“我现在急需一笔钱，

周转三天。”我心猛地一沉。来了。狐狸终于露出了尾巴。“魏总，您说笑了。

我一个普通白领，哪有什么资金能周转。”我笑得很干涩。“五万。”他伸出一个巴掌。

“只需要五万。程老弟，你帮我这次，我给你十万。三天后，马上还你。

”“你不是一直想进外企吗？我手里有一份内部资料，还有猎头联系方式。”“只要你帮我，

你就是我的兄弟。我给你开路。”他把我的窥探欲，我的焦虑，我的梦想。统统摆在桌面上。

做成了交换的筹码。我感到一阵恶心。他不仅想骗投资人，骗妻子。现在，

他想把我也拖进他的泥潭。“五万对我来说，是全部积蓄了。我房贷还没还清。

”我强行压下怒火。魏豪脸色变了。他的“精英”面具彻底剥落。眼神变得阴鸷，

带着一种被拒绝后的恼怒。“程宇！你别不识抬举！”他提高了声音。

“你以为你装作什么都没听到，就能撇清关系吗？”“你看到了我扔盒子！

你听到了我妻子的尖叫！你现在是我的——”他顿住了。硬生生把“同谋”两个字吞了回去。

他深吸一口气，重新挤出笑容。“老弟，你救我一命。我给你写借条。

”他从口袋里掏出一张名片。背面是空白的。他拿起我的笔，

沙沙写下：“今借程宇人民币伍万元整，三日内连本带利归还拾万元。借款人：魏豪。

”名片上的头衔，赫然是：XX外企亚太区高级顾问。我看着那张荒谬的借条。

写在虚假的身份上，承诺着虚假的利润。这哪里是借条。分明是他最后一点体面的遗书。

我没有接。“魏总，我帮不了你。”我语气坚定。“你现在最需要做的，不是借钱。

是去面对现实。”他猛地站起来。眼神像毒蛇一样。他什么都没说。只是死死地盯着我。

然后，收起那张名片借条。转身，头也不回地走了。留下一股混着咖啡香和绝望的冷空气。

我预感到。我的拒绝，将带来更恶劣的报复。

07. 谎言的代价：朋友圈的恶意截图魏豪走了。我的心却开始剧烈跳动。

我成功拒绝了他。但同时也撕破了我们之间最后那层“邻居”的客套。

我成了他绝境中的一个障碍。不出我所料。一个小时后。我的微信群炸了。我打开朋友圈。

魏豪发了一条新的动态。一张聊天截图。截图内容很简单。

是我昨天对他的那条回复：“魏总又搞大动作了啊，膜拜！

”下面是他给我的那句回复：“哈哈，都是小打小闹，等我回国，请你喝一杯真正的香槟。

”但重点是。他的配文，带着一种让人毛骨悚然的暗示。“人在低谷，方见真情。

感谢程老弟雪中送炭，几位兄弟的情谊，比任何项目都珍贵。以后，一起搞大！

”他还刻意@了我。我瞬间明白了他的意图。他想制造一个假象：我已经借钱给他了。

他把我塑造成了那个“雪中送炭”的兄弟。用我的名誉和我的现实，

来继续喂养他的“精英”人设。这不仅是道德绑架。这是赤裸裸的社会信用透支。

他利用了我的普通人属性：一个普通白领，突然被“外企高管”@并称赞为“兄弟”，

谁敢质疑？我愤怒到极点。我的手指在输入框里疯狂打字。我想质问他。想揭穿他。

但理智告诉我，不能。一旦我发声，整个朋友圈都会看到这场戏。

我会变成一个多管闲事、嫉妒魏豪的“恶邻”。我忍住了。但我的同事，小王，忍不住了。

他私聊我。“程哥，牛啊！你跟魏豪是兄弟？那可是个大人物！”“你是不是给他投钱了？

带我一个呗！”紧接着。我老婆的电话也来了。声音带着担忧和质问。“程宇，

你朋友圈那个魏总。他跟你借钱了？五万？你疯了吗？”“咱家房贷怎么办？

那个人一看就不靠谱！”我的谎言开始反噬。我得向所有人解释。我没有借钱。我跟他不熟。

我甚至得解释，他所有的光鲜都是假的。但谁会信？他们只会相信，精英的世界，

普通人不懂。只会觉得我在嫉妒。魏豪的这个截图，像一颗病毒。开始污染我的社交圈，

甚至威胁到我的家庭财务安全。我被他强制拉上了他的贼船。而我的老板，

正默默看着这一切。08. 职场PUA：老板的内卷陷阱周一。

我顶着两个黑眼圈去了公司。整个上午，我都能感觉到同事们投来的目光。里面带着好奇，

和一种隐晦的敬畏。他们相信了。相信我搭上了魏豪这条“精英”线。中午，

老板老赵把我叫进了他的办公室。老赵是个典型的中年危机转嫁者。他自己的项目进展不顺。

最喜欢在开会时，用成功学的鸡汤来给员工“打鸡血”。他没让我坐。

他指着桌上的一个平板电脑。上面打开的，正是魏豪的最新朋友圈。

那条“雪中送炭”的动态，格外刺眼。“程宇，坐。”老赵语气温和，却带着一种审判感。

“朋友圈我看到了。你跟魏豪是邻居，还是兄弟？”“亚太区高级顾问啊，真不错。

”我立刻否认。“赵总，您误会了。我们只是普通邻居。他那个朋友圈，是，是有点夸张。

”我试图揭穿。老赵却摆了摆手。“夸张？程宇，你这就是格局小了。”“什么叫夸张？

那就是能力。他能做出这种人设，能让别人相信他有几个亿的项目，这就是本事！

”“你的问题，就是太老实，太安分！”他猛地拍了一下桌子。声音不大，

但震得我心里发慌。“你看看人家魏豪，为了一个‘上升通道’，敢于投资自己！投资形象！

”“你呢？你整天就知道按时打卡，老老实实做PPT！”“你手上那个项目，缺乏亮点！

缺乏爆点！”“程宇，我不是批评你。”老赵的声音突然放软。“我是希望你学学他。

学学这种‘精英思维’。有时候，体面，就是你的入场券。”“你去想想，

如果你能像他一样，把自己的项目包装成千万级别，那些客户会不买单吗？

”他这是赤裸裸的职场PUA。他用魏豪的虚假成功，来鞭策我的真实努力。

他不是让我去学习工作能力。他让我去学习包装和谎言。我站在那里，

感觉自己被卷进了一场巨大的内卷陷阱。如果我不“包装”，我就无法得到认可。

如果我开始“包装”，我就变成了下一个魏豪。“赵总，我明白了。”我机械地回答。

我心里却在滴血。我本来只是一个窥探者。现在，我被要求成为一个效仿者。

走出老赵的办公室。我感觉整个世界都变了颜色。我掏出手机。再次打开魏豪的朋友圈。

那张头等舱的自拍。那块积家表。突然不再显得那么可笑。它们像是某种成功的信号。

正在诱惑我。我在想。租一块表，要多少钱？租一件西装，又要多少钱？或许，

我真的应该试一下。毕竟，老赵说了。这是我的入场券。我开始在浏览器里，

搜索关键词：“高端形象租赁。”09. 模仿与羞耻：只为一张照片的交易我还是屈服了。