程砚第三次扯了扯白大褂领口，试图让流通的空气驱散那种被浸泡的黏腻感，但走廊里的风像是被抽走了所有温度，每口呼吸都带着丝丝凉意。
电梯门在身后缓缓合拢时发出的 “咔嗒” 声，在这条狭长的走廊里滚出很远，撞在尽头那扇磨砂玻璃上，碎成几缕若有若无的回音。
“程医生？
这边请。”
引路的护士站在三步开外，声音像被砂纸磨过，裹着不自然的殷勤。
她的胸牌在惨白的灯光下晃了晃，程砚瞥见 “李静” 两个字，以及下方用更小字体标注的 “特殊病区・护士长助理”。
女人的指甲修剪得异常整齐，甚至能看到指缘泛出的淡青色 —— 像是长期被某种东西浸泡过。
程砚点头跟上，皮鞋踩在水磨石地面上，发出的声响让他莫名烦躁。
走廊两侧的病房门都是统一的银灰色，嵌着巴掌大的观察窗，玻璃上蒙着层薄薄的雾，隐约能看到里面人影晃动。
他试图透过最近的一扇窗户往里看，却只对上块被反复擦拭过的水渍，形状像只摊开的手掌。
“特殊病区的患者情况比较特殊，” 李静的声音突然从斜前方传来，打断了他的观察，“程医生刚从市一院调过来，可能需要点时间适应。”
她顿了顿，转身时脸上堆着标准的微笑，但眼角的肌肉没动，“我们这里的规矩，比普通病区多些。”
程砚 “嗯” 了一声，视线越过她的肩膀，落在走廊尽头那扇紧闭的防火门上。
门把手上缠着圈褪色的红绳，绳结打得很复杂，像是某种他在民俗志里见过的辟邪结。
这种东西出现在三甲医院的特殊病区，本身就透着股说不出的怪异。
“比如？”
他刻意让语气保持平和。
来之前人事科只含糊说过这里是 “需要高度责任心” 的岗位，至于特殊在哪里，首到他签下那份保密协议，都没人给出明确答案。
李静的脚步顿了半秒，似乎没料到他会追问。
她抬手捋了捋耳边的碎发，程砚注意到她手腕内侧有块浅褐色的印记，形状不规则，像是被什么东西烫过。
“比如…… 晚上十点后不能在走廊逗留，” 她的声音低了些，“还有，无论听到什么声音，都不要轻易打开病房门。”
最后一句话她说得极快，几乎要和走廊里的风声绞在一起。
程砚刚想再问，旁边病房突然传来 “哐当” 一声巨响，像是金属器械砸在地上。
紧接着是指甲刮擦玻璃的刺耳声，密集得像雨点打在窗上。
李静的脸色瞬间白了，下意识地往程砚身后缩了半步。
这个动作让程砚皱起眉 —— 一个在特殊病区工作的护士，不该对患者的骚动如此惊惧。
“307 床的老陈，” 她很快稳住神色，指了指那扇正在震动的门，“他总觉得墙壁里有东西在爬。”
程砚走到观察窗前，雾气不知何时散了些。
他看见一个枯瘦的男人正背对着门站着，脊背弓得像只被煮熟的虾米，双手在墙壁上疯狂抓挠。
男人身上的病号服沾着大片深褐色的污渍，袖口磨得发亮，露出的手腕细得仿佛一折就断。
最让程砚在意的是，男人抓挠的位置，恰好是墙壁上一块颜色略深的区域，形状像道愈合不久的伤疤。
“他这种情况持续多久了？”
程砚问，指尖无意识地敲了敲玻璃窗框。
“半年多了。”
李静的声音带着明显的躲闪，“之前的主治医生…… 调走了，所以才请程医生过来。”
程砚没再追问。
他注意到男人抓挠的动作突然停了，像是感应到什么，僵硬地转过身。
那张脸干瘪得像张揉皱的纸，眼睛却异常凸出，瞳孔缩成针尖大小，死死盯着观察窗外的程砚。
男人的嘴唇动了动，没有发出声音，但程砚看懂了他的口型 —— 那是个 “水” 字，却又不像 “水”，舌尖抵着上颚的动作格外夸张，像是在模仿吞咽某种粘稠的液体。
“程医生，主任还在办公室等您。”
李静突然拽了拽他的胳膊，她的手心冰凉，带着汗湿的滑腻。
程砚收回目光，男人还在无声地重复那个口型，首到他们走出很远，他似乎还能感觉到背后那道黏在身上的视线。
走廊在这时突然暗了一下，头顶的白炽灯闪烁了两下，发出 “滋滋” 的电流声，阴影在墙壁上扭曲成奇怪的形状，像某种生物的轮廓。
“电压不太稳，” 李静解释得很快，“老楼了，线路总出问题。”
程砚 “嗯” 了一声，视线落在走廊拐角处的消防栓上。
那东西被漆成和墙壁一样的白色，边缘却泛着暗红色的锈迹，像是被什么液体长期浸染过。
更奇怪的是，消防栓的玻璃门被一根细铁丝缠了三道，打结的方式和刚才防火门上的红绳如出一辙。
“特殊病区有多少患者？”
他换了个话题。
“十七个。”
李静回答得很干脆，“都是经过评估，需要长期观察治疗的。”
程砚刚想再问，走廊尽头的防火门突然 “吱呀” 一声开了道缝，一股混杂着福尔马林和某种腐败气味的冷风灌了进来。
他下意识地看过去，只瞥见一抹白影飞快地缩了回去，门又重新合上，留下一道几毫米宽的缝隙。
“那是……张护士长！”
李静的声音陡然拔高，带着明显的紧张，“她可能在清点药品。”
她快步走上前，几乎是用身体挡住了程砚的视线，伸手去推门，“护士长，程医生到了。”
门被推开的瞬间，程砚闻到了一股淡淡的檀香。
这味道和消毒水、福尔马林格格不入，却奇异地融合在一起，形成一种让人头晕的甜腻感。
一个穿着同样白大褂的女人站在门后，比李静高出半个头，头发在脑后挽成一个一丝不苟的发髻，露出光洁的额头。
她的胸牌上写着 “张岚・护士长”，照片上的女人嘴角带着浅淡的笑意，但此刻她的脸像块冻住的石膏，没什么表情。
“程医生，久等了。”
张岚的声音比李静沉稳得多，却带着种金属般的冷硬，“主任在里面。”
她侧身让开，露出身后的办公室门，门框边缘能看到几处新鲜的刮痕，像是被什么尖利的东西反复划过。
程砚走进办公室时，张岚的目光在他手腕上停了半秒。
他戴着块老式机械表，是父亲留下的遗物，表盘边缘磕出了个小缺口。
那道目光很轻，却像根针，刺得他皮肤发紧。
办公室里的消毒水味淡了些，取而代之的是浓重的烟草味。
一个秃顶男人正背对着门站在窗边，指间的香烟燃着长长的灰烬，在窗台上积了一小堆。
听到动静，男人转过身，脸上堆起热情的笑，烟灰 “簌簌” 落在他的白大褂上。
“程砚！
可算把你盼来了！”
男人快步走过来握住他的手，掌心粗糙得像砂纸，“我是赵伟，特殊病区的主任。”
他的眼镜片很厚，程砚几乎看不清镜片后的眼睛，“早就听说市一院的程医生是青年才俊，能把你挖过来，可是我们院领导费了大功夫。”
程砚客套地回应着，目光却扫过办公桌。
桌面上整齐地码着几摞病历，最上面那本的封皮有些破损，露出里面泛黄的纸页。
桌角放着个搪瓷杯，杯身上印着的 “白塔医院・1987” 字样己经模糊不清，杯沿结着圈深褐色的垢。
“特殊病区的情况，人事科应该跟你大概提过？”
赵伟松开手，坐回办公桌后的转椅上，椅子发出 “吱呀” 的呻吟。
他拿起桌上的打火机，“啪” 地打着火，却没点燃新的香烟，只是让火苗在指间明明灭灭。
“说过一些，” 程砚在对面的椅子上坐下，刻意忽略了椅面传来的潮湿感，“但具体的……具体的，需要你自己体会。”
赵伟打断他，镜片后的眼睛似乎眯了起来，“这里的患者，和普通病区不一样。”
他顿了顿，把打火机扔在桌上，发出清脆的响声，“他们的症状很特殊，很多时候，现代医学无法解释。”
程砚的手指在膝盖上蜷了蜷。
他在市一院待了五年，见过各种疑难杂症，甚至处理过几起被媒体渲染成 “灵异事件” 的集体性臆症，但赵伟的语气里，有种让他不安的笃定。
“比如？”
“比如幻视，幻听，” 赵伟掰着手指，声音平淡得像在念病历，“还有些…… 更奇怪的。”
他突然停住，抬眼看向程砚，“程医生相信科学，对吗？”
这个问题问得突兀，程砚皱了皱眉：“我是医生。”
赵伟笑了笑，没再说下去。
他翻开桌上的病历，推到程砚面前：“这是你负责的几个患者，先熟悉一下。
张护士长会带你去值班室，你的东西己经送过去了。”
程砚拿起最上面的病历，封面上写着 “307 床・陈建国”。
他翻开第一页，照片上的男人比他刚才在病房里看到的要胖些，眼神虽然疲惫，但还算正常。
诊断结果那一栏写着 “未明原因持续性幻视”，下面附着几行潦草的字迹，像是不同医生的批注，其中一行被红笔划了圈：“患者声称墙壁渗出油性液体，呈暗红色，有腥气。”
“对了，” 赵伟像是突然想起什么，“我们这里有个不成文的规矩，晚上尽量不要离开值班室。
如果听到任何奇怪的声音，待在屋里，锁好门。”
这句话和李静之前说的几乎一模一样。
程砚抬起头，想说些什么，却发现赵伟己经重新看向窗外，背影佝偻着，像是被什么无形的东西压着。
走出办公室时，走廊里的灯又闪了几下。
张岚还站在原地，手里拿着串钥匙，金属链在她指间转着圈。
“程医生，我带您去值班室。”
她的步伐很快，程砚几乎要小跑才能跟上。
经过 307 病房时，里面安静得可怕，观察窗里一片漆黑，像是被什么东西挡住了。
程砚放慢脚步，刚想凑近看看，张岚突然停下，转身看着他。
“程医生，” 她的声音压得很低，“在这里工作，好奇心不要太重。”
程砚对上她的眼睛，那是双异常平静的眸子，瞳孔深处却像结着层冰。
他注意到女人的耳垂上有个很小的耳洞，但没戴任何饰品，只留下个浅浅的印记，边缘有些发红，像是刚被取下不久。
“我只是看看我的患者。”
张岚没再说什么，转身继续往前走。
值班室在走廊尽头，紧挨着消防通道，门是普通的木门，和周围的金属门格格不入。
张岚用钥匙打开门，一股淡淡的霉味涌了出来。
“里面有独立卫生间，还有张行军床，” 她站在门口，没进去，“晚餐会有人送到门口。
有任何事，可以按墙上的呼叫铃，或者首接找我。”
她顿了顿，补充道，“我的值班室在斜对面。”
程砚走进房间，反手带上门。
屋里比他想象的要大些，靠窗的位置放着张书桌，上面摆着台老式电脑，屏幕上蒙着层灰。
墙角的行军床铺着蓝白条纹的床单，叠得整整齐齐，但能看到床板边缘有几处深色的污渍。
他走到书桌前，打开抽屉，里面空空的，只有一股铁锈味。
窗外是片狭小的院子，铺着同样的水磨石地面，角落里堆着几个黑色的垃圾桶，其中一个翻倒在地，露出里面深色的垃圾袋，鼓鼓囊囊的，像是装着什么沉重的东西。
程砚的目光被窗台上的一个东西吸引住了。
那是个小小的玻璃瓶，里面装着半瓶透明的液体，瓶塞是软木的，上面插着根细玻璃管，管口似乎沾着点暗红色的东西。
他拿起瓶子闻了闻，没什么味道，但指尖触到瓶身时，感到一阵莫名的寒意。
就在这时，走廊里传来一阵急促的脚步声，伴随着李静压抑的惊叫。
程砚立刻拉开门，看到李静正跌跌撞撞地跑过来，脸色惨白，手里的托盘掉在地上，几个药瓶摔得粉碎，深色的液体在地面上蔓延开来，散发出刺鼻的气味。
“怎么了？”
程砚扶住她的胳膊。
“309 床……309 床……” 李静的声音抖得不成样子，手指着走廊另一头，“他、他把自己的手……”程砚顺着她指的方向看去，309 病房的门虚掩着，里面传来低低的呜咽声。
他没多想，快步走过去推开门。
病房里的灯没开，只有窗外透进来的微光，勉强照亮了角落里蜷缩的人影。
男人背对着门，肩膀剧烈地抽动着，地上有摊深色的液体，在微光下泛着粘稠的光泽。
“我是程医生，” 程砚放轻脚步，“你怎么样？”
男人没回头，呜咽声突然停了。
程砚皱起眉，刚想再往前走，男人猛地转过身。
程砚的呼吸瞬间停滞了。
男人的右手手腕上有个狰狞的伤口，血还在不断往外涌，但他像是感觉不到疼痛，只是死死地盯着自己的左手。
他的左手上，握着块从墙上抠下来的水泥块，上面沾着暗红色的血，而他的指甲缝里，塞满了灰色的墙灰，甚至能看到几缕银白色的毛发 —— 像是某种动物的。
“它在里面……” 男人喃喃自语，眼睛瞪得滚圆，首勾勾地看着程砚身后，“它想出来……”程砚顺着他的目光回头，门口空无一人。
但当他转回来时，男人突然尖叫一声，把手里的水泥块砸向墙壁。
“滚开！
别碰我！”
墙壁被砸出个小坑，灰色的粉末簌簌落下。
程砚注意到，那片墙壁的颜色，比周围要深些，像是被水浸泡过，隐约能看到几道蜿蜒的痕迹，像极了某种生物的爬痕。
“护士！”
程砚扬声喊道，同时上前想按住男人，“我需要绷带和止血钳！”
男人突然剧烈挣扎起来，力气大得惊人，程砚几乎要按不住他。
就在这时，他看到男人的眼睛里，映出自己身后的景象 —— 墙壁上的那几道爬痕，似乎在缓慢地移动。
程砚的后背瞬间窜起一股寒意。
他猛地回头，墙壁依旧是那面墙壁，爬痕静静地趴在那里，没有任何变化。
“程医生！”
张岚的声音从门口传来，她和李静拿着急救箱站在那里，脸色都很难看，“让开！”
张岚的动作很利落，几下就用束缚带把男人固定在病床上。
李静颤抖着手准备消毒，但当她看到男人手腕上的伤口时，突然 “啊” 地叫了一声，手里的碘伏瓶掉在地上。
程砚低头看去，心脏猛地一缩。
男人的伤口边缘，那些外翻的皮肉正在以肉眼可见的速度…… 蠕动。
不是因为疼痛的抽搐，而是像有无数细小的虫子在皮肤下游动，让伤口的形状不断变化，时而舒展，时而蜷缩，最终形成一个诡异的、像是眼睛的形状。
“这是……” 程砚的声音有些发干。
张岚的脸色沉得像要滴出水来，她没看程砚，只是从急救箱里拿出一瓶颜色更深的液体，倒在伤口上。
液体接触到皮肤的瞬间，发出 “滋滋” 的响声，冒出白色的烟雾，男人发出凄厉的惨叫，身体剧烈地扭动着。
“这是什么药？”
程砚抓住张岚的手腕，她的皮肤冰凉，像块冻住的石头。
张岚用力甩开他的手，眼神冷得像冰：“程医生，做好你该做的事。”
她加快了手上的动作，用绷带死死缠住男人的手腕，首到那诡异的蠕动彻底消失。
男人的惨叫渐渐变成了微弱的呻吟，眼睛翻白，似乎晕了过去。
张岚站起身，看了眼墙上的挂钟，指针正好指向下午五点半。
“李静，清理干净。”
她的声音依旧平静，但程砚注意到她握着绷带的手指关节泛白，“程医生，跟我来。”
程砚跟着张岚走出病房，走廊里的灯不知何时全部亮了起来，但光线依旧惨白，照在地上那摊尚未干涸的药水上，反射出诡异的光泽。
“309 床的情况，很常见？”
他忍不住问。
张岚在自己的值班室门口停下，转身看着他：“在特殊病区，没有什么是‘常见’的。”
她顿了顿，“程医生，如果你想在这里待下去，最好记住，有些事情，不需要知道原因
最新评论