退场之时难免落寞

他为校花打架被处分时，我偷偷给他送了一个月午饭。他创业失败酗酒时，

我典当外婆的玉镯帮他续租。直到他结婚那天，握着新娘的手说：终于结束了那些苦日子。

我抹掉眼泪，把病历单塞进垃圾桶——医生说我最多活三个月，正好够看他当爸爸。

---初夏的午后，日光斜斜地穿过老旧居民楼狭窄的窗，

在水泥地上切割出明暗交错的光斑。空气里浮动着灰尘，

还有一丝若有若无的、来自公共厨房的油烟味。苏晚蹲在五楼自家的门边，

耳朵紧紧贴着那扇漆皮剥落的木门。楼道里很安静，静得能听见自己有些过速的心跳，噗通，

噗通，擂鼓一样。楼下隐约传来几声模糊的争吵，夹杂着物体倒地的闷响，然后，

是一阵杂乱的脚步声渐行渐远。她猛地吸了一口气，手指蜷缩起来，

指甲无意识地抠着门板上的裂缝。是他。沈屿。还有……隔壁技校的那几个人。

他们又打起来了。为了那个名字——林薇。学校里最扎眼的蔷薇花，漂亮，骄傲，

被无数目光浇灌。声音彻底消失了，只剩下窗外知了无休无止的鸣叫。苏晚又等了几分钟，

才小心翼翼地拧开门锁，探出半个身子。楼道里空无一人，

只有墙角堆着的废弃纸箱被撞得歪斜。她的目光落在通往天台的楼梯拐角，那里光线昏暗。

犹豫只持续了一瞬。她转身回屋，从自己那个总是吃不太饱的胃里省下的午餐费中，

小心地数出几张皱巴巴的零钱，攥在手心，然后像一只灵巧的猫，悄无声息地溜下楼，

直奔街角那家香味最勾人的包子铺。第二天，江州一中的布告栏前围满了人。

白色的处分通知贴在正中央，墨迹清晰。沈屿的名字后面，

跟着“打架斗殴”、“严重警告”几个刺眼的字。围观的学生窃窃私语，目光各异，

有幸灾乐祸，有好奇，也有惋惜。苏晚挤在人群边缘，手指用力绞着洗得发白的校服衣角。

她看见沈屿站在不远处，靠着篮球架，嘴角有一块明显的淤青，眼神却像淬了火的刀子，

又冷又硬，直直地盯着布告栏，带着一种近乎桀骜的不驯。阳光落在他身上，

勾勒出少年人独有的、利剑般的轮廓。她的心揪了一下，有点疼，又有点涩。中午放学铃响，

学生们潮水般涌向食堂。苏晚磨蹭到最后，才从书包里拿出一个洗得干干净净的淡蓝色布包，

里面装着两个还温热的肉包子，还有一个她早上特意多煮的、自家腌的咸鸭蛋。

教师办公室所在的行政楼此刻空空荡荡。

她熟门熟路地走到最里间那间闲置的物理器材室门口。门楣上方，有一道不起眼的缝隙。

这是她偶然发现的，沈屿的秘密据点，他心情不好或者想一个人待着的时候，总会溜到这里。

她踮起脚尖，飞快地将布包塞进那道缝隙里，然后像受惊的兔子一样，头也不回地跑开，

心脏在胸腔里咚咚直跳，直到跑出行政楼，沐浴在炽热的阳光下，才敢大口喘气。第一天，

布包原封不动。第二天，依旧如此。苏晚站在器材室外，看着缝隙里那个熟悉的蓝色，

眼神黯淡下去，像被风吹熄的烛火。她默默伸出手，准备把它拿回来。

指尖刚触到粗布的纹理，器材室的门却“吱呀”一声，从里面被拉开。沈屿站在门口，

逆着光，高大的身影将她完全笼罩。他脸上没什么表情，目光落在她还没来得及收回的手上，

然后又移到她骤然涨红的脸上。“是你放的？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，没什么温度。

苏晚张了张嘴，喉咙却像被堵住，发不出任何声音，只能慌乱地点点头。

沈屿沉默地看了她几秒，然后侧过身，从门缝里拿出了那个布包。“谢了。”他吐出两个字，

声音依旧干巴巴的，随即“砰”地一声，关上了门。隔着薄薄的门板，苏晚站在原地，

脸颊滚烫，心里却像炸开了一小朵烟花，噼里啪啦，带来一阵短暂而眩晕的快乐。从那天起，

这成了他们之间一个无声的约定。每天中午，那个淡蓝色的布包都会准时出现在门缝里，

然后在她放学前来查看时，消失不见。她变着花样。有时是包子，

有时是家里带的、用料实在的饭团，有时是朴素但管饱的烙饼。

她把自己的午餐质量压缩到最低，啃着干硬的馒头就白开水，

心里却因为那一点点能靠近他的温度，而变得无比充盈。直到那天。她照例去送午餐，

却听见器材室里传出另一个男生的声音，带着戏谑：“屿哥，又是那哑巴送来的？可以啊，

天天爱心午餐，啧，该不会是看上你了吧？”苏晚的脚步瞬间钉在原地，

血液好像一下子冲到了头顶，又瞬间褪得干干净净。她屏住呼吸，心脏缩成一团。

短暂的沉默后，是沈屿不耐烦的、清晰无比的声音：“胡说什么。一个同学而已，顺手帮忙。

”“同学？哪个同学这么好心？我看那苏晚……”“有完没完？”沈屿打断对方，

语气里带着显而易见的烦躁，“她跟林薇能比吗？”“……”后面的话，苏晚再也听不清了。

“跟林薇能比吗？”这几个字像烧红的烙铁，狠狠烫在她的耳膜上，滋滋作响，

带来一阵尖锐的疼痛。原来他知道是她。原来在他眼里，

她只是一个“顺手帮忙”的“同学”。原来她的那些小心翼翼、那些倾其所有的付出，

在他那里，轻飘飘的，甚至比不上林薇名字出现时，他语气里那一丝本能的维护。

她站在原地，午后的风穿过空荡的走廊，吹在她身上，冷得刺骨。

她看着手里那个还带着她体温的布包，里面的肉包子散发着诱人的香气，

此刻却让她胃里一阵翻江倒海的恶心。很久，她才挪动僵硬的脚步，像来时一样，

悄无声息地离开。只是第二天，那个淡蓝色的布包，依旧出现在了老地方。

---时光呼啸着掠过。曾经穿着校服的少年少女，被推进了名为“社会”的洪流。

沈屿没有考上理想的大学，去了一所普通的本科，毕业后和几个朋友凑钱，

在江州市中心租了个小办公室，雄心勃勃地要搞游戏开发。苏晚则去了一家小公司做文员，

朝九晚五，薪水微薄，但稳定。她依旧关注着他，通过一切能想到的、不会让他反感的渠道。

他的朋友圈，他偶尔更新的微博，还有从他那些偶尔联系的老同学口中听到的只言片语。

知道他创业，知道他艰难。所以当他第一次在电话里，声音疲惫地跟她提起资金周转不灵时，

苏晚几乎没有犹豫。“需要多少？”她问，声音放得很轻。那边报出一个数字。对她而言，

是近乎半年的工资。“我想想办法。”她说。她能有什么办法？工资刚发，

除去房租和生活费，所剩无几。她翻遍了自己那个小小的出租屋，所有值钱的东西加起来，

也凑不够那个数字的零头。最后，她的目光落在床头柜上那个小小的丝绒盒子上。

里面躺着一只成色普通的玉镯，是外婆去世前，颤颤巍巍塞给她的。外婆说：“晚晚，

外婆没什么好东西，这个你留着，以后……应急。”玉镯触手温凉。苏晚把它握在手里，

握了很久，直到那点凉意浸透了掌心肌肤，渗进骨头缝里。第二天，她请了半天假，

跑遍了城里几家最大的典当行。对比，压价，最终在一个眼神精明的老师傅那里，

换到了一叠厚厚的钞票，比沈屿需要的，还多出一些。她把钱转给沈屿，附言：“先拿着用，

不急。”沈屿很快回复，只有一个字：“好。”连一句“谢谢”都没有。

苏晚看着那个冰冷的字，手指在屏幕上悬停片刻，最终还是锁了屏，把手机塞回口袋。

没关系，她想，他正在难关上，心情不好是正常的。这笔钱像丢进沸水里的冰块，迅速消失，

没有激起任何涟漪。沈屿的游戏项目最终还是失败了，团队解散，他欠了一屁股债，

整日把自己关在出租屋里，与酒精为伴。苏晚找到他时，

屋里弥漫着浓重的烟酒混合的酸腐气味。沈屿胡子拉碴地坐在地板上，背靠着沙发，

眼神空洞，脚边滚落着好几个空酒瓶。“出去。”他看也没看她，声音嘶哑。苏晚没动。

她沉默地走过去，打开窗户，让傍晚微凉的风吹散满屋浊气。然后她蹲下身，

开始收拾地上的狼藉。空酒瓶碰撞，发出清脆的响声。她把他扶到沙发上，给他倒了杯温水。

沈屿不接，只是抬起布满血丝的眼睛看她，嘴角扯出一个嘲讽的弧度：“来看我笑话？苏晚，

我现在就是个废物，你满意了？”苏晚的心像被针扎了一下，细细密密的疼。她摇摇头，

把水杯又往前递了递：“喝点水。”沈屿猛地挥手，水杯被打翻，温水泼了苏晚一身，

玻璃杯掉在地板上，碎裂开来。“我叫你滚！听不懂吗？”他低吼，像一头困兽。

苏晚看着自己湿透的衣襟，又看了看地上四溅的玻璃碎片，没说话。

她默默地拿来扫帚和簸箕，一点一点，把碎片清理干净。动作缓慢，却异常坚持。

等她收拾完，窗外天色已经彻底黑透。沈屿大概是闹累了，歪在沙发上，闭着眼睛，

呼吸粗重。苏晚站在玄关，最后看了一眼黑暗中那个蜷缩的身影。他没有开口留她，

甚至没有再看她一眼。她轻轻带上门，隔绝了那个令人窒息的空间。下楼，走出小区，

晚风扑面而来，带着城市夜晚特有的喧嚣和疏离。她走到公交站牌下，看着眼前车流如织，

霓虹闪烁，整个世界繁华而忙碌，却仿佛与她无关。眼泪毫无预兆地滚落下来，

温热地滑过冰凉的脸颊。她抬手用力抹去，更多的泪水却争先恐后地涌出。

为什么就这么难呢？靠近他，温暖他，怎么就这么难呢？她不知道自己在站台哭了多久，

直到最后一班公交车慢悠悠地驶来，在她面前停下。车门打开，

司机疑惑地看着这个哭得不能自已的年轻女孩。苏晚吸了吸鼻子，低着头，快步上了车。

---又过了几年。沈屿似乎终于从那次失败的打击中缓了过来。他不再酗酒，

找了一份销售的工作，虽然辛苦，但收入渐渐稳定。他和苏晚的联系变得断断续续，

偶尔会一起吃顿饭，多半是他主动约的，话题也多半围绕着他的工作，他的抱负，

或者……他偶尔提起的，某个相亲对象。苏晚总是安静地听着，适时地递上纸巾，

或者在他杯子空了的时候，默默添上茶水。她像个最忠实的观众，守在他人生剧场的角落，

看着他起起伏伏，看着他偶尔失意，偶尔得意。她以为自己会一直这样下去。也许有一天，

他累了，回头，会发现她一直在这里。直到那天，他约她在一家格调不错的西餐厅见面。

他穿了一件崭新的衬衫，头发精心打理过，

脸上带着一种苏晚很少见到的、混合着紧张和兴奋的光彩。“苏晚，”他切着盘子里的牛排，

动作有些生疏，语气却异常郑重，“我要结婚了。”“哐当——”苏晚手里的叉子没拿稳，

掉在洁白的骨瓷盘子上，发出刺耳的声响。餐厅里流淌的舒缓钢琴曲似乎在这一刻戛然而止。

她愣愣地看着他，大脑有瞬间的空白。沈屿似乎没有察觉她的失态，或许是察觉了，

但并不在意。他放下刀叉，从手机里调出一张照片，推到苏晚面前。

屏幕上是沈屿和一个年轻女人的合影。女人很漂亮，妆容精致，笑容温婉，依偎在沈屿身边，