这个世界很美好只有你最糟糕

1 褪色的向日葵顾言走后的第六个月，苏晚终于敢打开阳台那扇紧闭的门。

积灰的玻璃映出她苍白的脸，眼下的乌青像晕开的墨，是无数个失眠的夜晚留下的印记。

阳台角落，那盆顾言亲手种下的向日葵早已枯成了褐色，枝干歪歪扭扭地戳在土里，

像个被遗弃的标点符号。苏晚的手指抚过干裂的花盆边缘，

那里还留着顾言的字迹——用马克笔写的“给晚晚的小太阳”。她记得去年春天，

顾言蹲在阳台上，把种子埋进土里，抬头冲她笑：“等秋天开花了，就当你的专属模特，

让你画个够。”那时的阳光也是这样，透过防盗网，在他脸上投下细碎的光斑，

他眼里的笑意比阳光还暖。“咔哒”，门锁转动的声音打断了回忆。

林溪拎着大包小包走进来，玄关处顾言的灰色外套还挂在挂钩上，袖口被苏晚熨得笔挺，

仿佛它的主人只是去楼下买包烟，随时会推门进来。“又对着花盆发呆？

”林溪把手里的甜品盒放在茶几上，“我带了你爱吃的芒果班戟，

顾言以前总说这家店的奶油不腻。”苏晚没说话，转身回了房间。书桌上摊着未完成的画稿，

空白的画纸像一片荒芜的雪地。她曾经是个高产的插画师，画笔在她手里能开出花来，

可自从顾言出事后，颜料管都结了痂，笔杆上落的灰能画出一道清晰的线。

“下午有个插画展，”林溪跟进来，靠在门框上，语气带着不容置疑的强硬，“我买了票，

必须去。顾言要是看见你把自己熬成这副样子，非得敲你脑袋不可。”苏晚的笔尖顿了顿，

墨滴在纸上晕开一个小小的黑点。她知道林溪说的是对的，顾言最不喜欢她皱着眉的样子，

总说“晚晚笑起来，比春天的第一朵花还好看”。可她笑不出来，心里像破了个大洞，

风呼呼地往里灌，怎么也填不满。画展在市中心的美术馆，展厅里人来人往，

色彩像潮水一样涌过来——莫奈的睡莲紫得发蓝，梵高的向日葵黄得灼眼，

还有新锐画家画的城市夜景，霓虹闪烁得让人睁不开眼。

林溪兴奋地拉着她看一幅画：“你看这个光影，像不像你以前总画的那种？

”苏晚顺着她指的方向看去，画的是一对情侣在路灯下牵手，影子被拉得很长，

暖黄色的光晕裹着他们，像个温柔的拥抱。她的心脏突然抽痛了一下，眼眶瞬间就湿了。

“再好看，他也看不到了。”她听见自己说，声音轻得像叹息。没等林溪回应，

苏晚转身就往外走。高跟鞋踩在光洁的大理石地面上，发出空洞的声响，

像敲在空荡的胸腔里。走出美术馆，正午的阳光刺得她睁不开眼，

街上的车水马龙、人声鼎沸都像隔着层玻璃，模糊又遥远。这个世界明明热闹得很，

可她的世界，早就静得只剩下回忆的回声了。回到家时，夕阳正把阳台染成橘红色。

苏晚坐在地板上，开始整理顾言的遗物。

他的建筑图纸、她画废的草稿、两人去旅行时捡的贝壳……每样东西都带着他的气息，

像一根根细密的针，扎得她心口发疼。整理到床头柜时，

她的手指触到一个冰凉的物件——是顾言的手机，黑色的外壳，边角磕掉了一块漆，

那是去年陪她去爬山时，不小心摔的。苏晚犹豫了很久，按下了开机键。屏幕亮起来，

锁屏壁纸是她的侧脸，是顾言趁她画画时偷拍的，她正对着画板笑，阳光落在睫毛上，

像镀了层金。解锁界面跳出来，提示输入密码。苏晚的手指悬在屏幕上，

鬼使神差地按下了自己的生日——那是他们第一次约会的日子。“咔哒”，锁开了。

她点开备忘录，里面存着密密麻麻的文字，标题是“要和晚晚一起做的事”。

“3月15日：带晚晚去吃巷口的馄饨，她上次路过时多看了两眼。

”“4月2日：买新的水彩颜料，她的钴蓝快用完了。”“5月20日：去拍情侣写真，

晚晚说想挂在客厅。”……最新一条停留在半年前，

出事的前一天：“6月12日：明天带晚晚去看新开的画展，她上周转发的那个，

说喜欢里面的星空。”苏晚的手指停在屏幕上，指尖冰凉。她想起那天早上，

顾言出门前还抱了抱她，下巴抵在她发顶，说“晚上回来给你带惊喜”。可他再也没回来，

惊喜变成了永远等不到的约定。手机从手里滑落，掉在地毯上，发出沉闷的声响。

苏晚蹲在地上，抱着膝盖，像个迷路的孩子，哭得浑身发抖。窗外的晚霞明明还没褪尽，

她却觉得整个房间都暗了下来，冷得像冰窖。不知哭了多久，门铃响了。苏晚抹了把脸，

顶着红肿的眼睛去开门，门口站着顾奶奶，手里拎着个保温桶。“晚晚，奶奶给你蒸了包子，

荠菜馅的，你以前总说爱吃。”老人的头发白了大半，笑起来眼角的皱纹挤在一起，

像朵晒干的菊花。苏晚侧身让她进来，鼻子又酸了。顾言走后，奶奶是除了林溪之外，

唯一还坚持来看她的人。每次来都不空手，有时是刚烙的饼，有时是自己种的青菜，

总说“小言最不放心你饭没吃好”。“阳台那向日葵……”奶奶放下保温桶，

看向阳台的方向，声音低了些，“枯了就拔了吧，咱再买些种子，你种，就当替小言看着。

”苏晚没说话，只是低头抠着手指。“走，奶奶带你去花市。”顾奶奶拉起她的手，

她的掌心粗糙却温暖，像小时候外婆牵着她那样，“春天快到了，正是种花的时候。

”苏晚看着老人鬓角的白发，点了点头。她不能拒绝，就像她不能拒绝林溪的拉扯，

不能拒绝这个世界试图递给她的、一点点微弱的光。花市很热闹，五颜六色的花挤在一起，

香气浓得化不开。顾奶奶认真地挑着向日葵种子，嘴里念叨着“这个品种好，开花大”，

像在替顾言完成未竟的事。苏晚跟在她身后，看着那些饱满的种子，突然觉得眼睛有点发涩。

回到家，顾奶奶帮她把枯掉的向日葵拔掉，翻了翻土，说“明天就能种了”。送走老人后，

苏晚看着桌上的种子，突然觉得很累。她把种子塞进抽屉最深处，推得远远的，仿佛这样，

就能把那些关于“未来”的期待，也一并藏起来。夜深了，苏晚躺在床上，

睁着眼睛看天花板。顾言的枕头还放在原来的位置，她把脸埋进去，

能闻到淡淡的须后水味道，那是他身上独有的气息。“顾言，”她轻声说，

声音在空荡的房间里回荡，“我还是想你。”窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，

在地板上投下一道细长的光带，像一条通往过去的路。可她知道，这条路，再也走不回去了。

2 未拆的信封儿童绘本的约稿是林溪硬塞给她的。“出版社的编辑是我同学，

”林溪把合同拍在她桌上，“主题是‘春天的朋友’，多适合你啊。顾言以前总说，

你画的小动物比真的还灵。”苏晚盯着合同上的“截稿日期”，心里像压了块石头。

她已经半年没正经画画了，画笔在手里重得像铅块。可林溪的眼神太恳切，

她拒绝的话到了嘴边，又咽了回去。“就当……找点事做。”林溪的声音软了下来，

“总比你天天对着墙发呆强。”苏晚最终还是接了。她把画具从柜子里翻出来，

颜料管硬邦邦的，她泡在温水里焐了很久，才挤出一点褪色的颜料。画板上蒙着层灰，

她用布擦了又擦，直到露出干净的木质纹理。画稿摊开在桌上，

空白的纸页在灯光下泛着冷光。主题是“春天的朋友”，

要求画一群小动物在春天里相遇、玩耍的故事。编辑说“要温暖，

要让人想起小时候的快乐”。苏晚握着画笔，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。温暖？快乐？

这些词语对她来说，像蒙尘的玻璃珠，早就失去了光泽。她想起顾言出事前的那个春天，

他们去郊外写生。顾言背着画板，她拎着颜料盒，沿着小路慢慢走。

路边的蒲公英开得星星点点，他突然停下来，指着枝头刚冒出来的新芽说：“你看，

它们都在等春天呢。”“等春天做什么？”她那时正蹲在地上，给一朵小蓝花画速写。

“等春天来敲门啊，”他笑着蹲到她身边，手指轻轻碰了碰她的发梢，“就像我等你一样。

”苏晚的眼眶突然就热了。她握着画笔的手指紧了紧，颜料滴落在纸上，晕开一小片鹅黄色，

像初春刚解冻的阳光。鬼使神差地，她在画纸上画了两个小人。一个扎着马尾，

穿着红色的裙子；一个穿着白衬衫，牛仔裤的裤脚卷着。他们手牵着手，在绿色的草地上跑，

身后跟着一只摇尾巴的小狗，天上的蝴蝶飞得很低，几乎要落在女孩的发梢上。

画完最后一笔，苏晚看着那两个小人，突然觉得心脏被什么东西攥紧了。那本该是她和顾言，

是他们无数次幻想过的、普通的春天午后。她猛地把画纸揉成一团，扔进垃圾桶。纸团滚落，

撞在桶壁上，发出沉闷的声响，像一声无力的叹息。接下来的几天，

苏晚对着画稿发呆的时间，比动笔的时间还多。编辑催了两次，语气一次比一次委婉，

她只能含糊地说“快好了”。这天傍晚，林溪突然闯进她家，手里拿着两张门票。

“顾言设计的那个社区图书馆今天开放，”她把门票塞给苏晚，“我好不容易才弄到的，

必须去。”“我不去。”苏晚别过脸，她怕看到顾言留下的痕迹，怕那些未完成的设计里，

藏着太多关于他们的未来。“苏晚！”林溪的声音拔高了些，带着点恨铁不成钢的急躁，

“那是顾言生前最得意的作品！他跟我炫耀了无数次，说里面有个角落，

是专门为你设计的插画区！你就不想去看看？”苏晚的动作顿住了。社区图书馆在老城区，

是栋两层的小楼，外墙爬满了青藤，远远看去像从地里长出来的。门口的广场上，

孩子们在追逐打闹，笑声像风铃一样脆。苏晚站在门口，迟迟不敢进去。

她仿佛能看到顾言穿着工装服，戴着安全帽，在这里指挥工人施工的样子。

他总说“等建好了，就带你来这里看书，阳光最好的那个角落，留给你画画”。“走吧。

”林溪拉着她的手，轻轻往里拽。图书馆里很安静，

只有翻书的沙沙声和孩子们压低的笑闹声。挑高的空间里，书架像森林一样排列着，

阳光透过巨大的落地窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影，

像顾言曾给她拍过的一张照片——她坐在窗边看书，阳光落在书页上，