省博物馆地下库房的冷气总像浸了冰的棉絮，裹着旧纸与灰尘的味道往骨缝里钻。
墙上的暖气片泛着淡红的热痕，手贴上去却只触到一层温吞的凉，赵佶把灰色羽绒服的拉链拉到顶，藏青色围巾绕着脖子缠了两圈，连下颌都埋进柔软的毛线里，才敢把脸凑近恒温展柜。
玻璃内侧凝着细密的雾珠，是库房昼夜 20℃恒温闷出来的水汽，他用指腹轻轻蹭开一块 —— 指尖沾着雾水的凉，很快就被展柜里透出的旧绢气息裹住，那是种混合着虫蛀霉斑、石青颜料与时光的味道，像打开了一坛埋了八百年的老墨。
展柜里的《瑞鹤图》摹本静静躺着，绢面泛着老白茶饼般的米黄色，边缘蜷曲着几处虫蛀的小孔，最大的一个斜斜落在仙鹤的尾羽旁，像被时光的牙齿轻轻咬掉了一撮翎毛。
赵佶从帆布包里掏出放大镜，镜柄处的漆皮磨掉了大半，露出里面浅棕色的木胎，这是他读硕士时导师送的，跟着他跑了五年考古现场、看了无数次古画，镜面上还沾着点开封龙亭公园的尘土。
他小心翼翼地将放大镜对准摹本上残存的半只仙鹤翅膀，瞳孔骤然收缩 —— 石青颜料的层叠感在镜片下像海浪般清晰，最外层的石青薄得能透出绢丝的纹理，像给翅膀蒙了层淡蓝的纱，到了翅尖处却突然加重，用 “积染法” 叠了三层，笔触收得又急又稳，正是宋徽宗赵佶 32 岁左右的风格。
“宣和元年的真迹在辽博见过，翅尖的石青只积染了两层，” 赵佶对着摹本轻声呢喃，声音在空旷的库房里荡开，又被西面的展柜弹回来，带着点嗡嗡的回响，“这摹本该是宣和六年前后仿的，仿者连‘飞白笔’的弧度都学像了，可惜……” 他转动放大镜，镜头移到仙鹤的喙部，眉头轻轻皱起，“朱砂色还是差了口气。
真迹用的是宣和内府特供的辰砂，得用清水磨三个时辰，细得能飘在水上，晕染时能透出绢面的米黄，像喙部沾了层晨光；这摹本用的是市井常见的朱砂，颗粒粗，磨得也糙，边缘发灰，还带着点涩感，像蒙了层薄土。”
帆布包侧袋里的手机震了一下，嗡鸣声贴着大腿传来，有点痒。
他掏出来看，是学生小李发来的微信，头像是个卡通仙鹤，和《瑞鹤图》里的模样有几分像：“赵老师，论文里‘祥瑞文化与院体画关系’那部分，我补了《宣和画谱》里‘仙鹤为太平之兆’的记载，还找了《东京梦华录》里的元宵仙鹤灯描述，您明天有空帮我看看逻辑顺不顺吗？”
赵佶指尖在屏幕上敲出 “没问题，明早给你批注”，嘴角忍不住弯了弯 —— 小李是他带的大三本科生，第一次上《宋代文化史》就抱着本《宣和遗事》来问他 “徽宗真的会画仙鹤吗”，后来跟着他去开封考古，为了看一眼龙亭公园的宣和残碑，差点错过了返程的大巴，最后是他拉着小李跑了两条街，才赶上末班车，两人坐在大巴最后排，就着窗外的路灯啃了半袋馒头。
“赵老师，您还没走啊？”
库房门口传来熟悉的脚步声，保安老张端着个搪瓷杯，杯口冒着白气，氤氲的水汽里飘出枸杞和红枣的甜香，“都十一点了，食堂早就没热饭了，我给您留了个肉包，在值班室的蒸锅里温着，皮软乎乎的，还是您爱吃的白菜猪肉馅。”
赵佶回头，看见老张穿着藏青色的保安服，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊，手里的搪瓷杯印着 “省博物馆 2020 年度先进” 的字样，杯沿磕了个小缺口，是上次搬展柜时碰的。
他笑着把放大镜放回包里，指了指展柜：“再跟这‘老伙计’待会儿，你看这儿 ——” 他隔着玻璃点了点仙鹤的爪子，“摹本的墨色偏冷，像结了层薄霜；真迹用的是宣和内府的松烟墨，磨的时候得加一小勺麝香，墨色暖得发润，在光下看还带着点琥珀的光泽；这摹本该是用的油烟墨，黑是黑，却少了点温润感，像冬天的河水，看着冷。”
老张凑过来看了半天，眼睛都快眯成一条缝，最后挠了挠后脑勺，露出憨厚的笑：“还是你们文化人眼睛尖，我瞅着都是黑，分不出什么冷暖。
对了，我孙子上次看了你给的《宋史故事》，现在天天跟我念叨‘宋徽宗画的仙鹤最好看’，还说等放寒假要来找你，学怎么看画里的颜色，你可别嫌他烦。”
“这孩子有眼光，” 赵佶被逗笑了，接过老张递来的搪瓷杯，杯壁的温度透过掌心传来，暖得能驱散库房的阴寒，“寒假让他来，我带他看真迹的细节，教他怎么分石青和石绿，比看书有意思多了。”
他喝了口枸杞茶，甜香混着暖意滑进喉咙，心里软乎乎的 —— 这库房他待了快半年，从《瑞鹤图》摹本征集来的那天起，几乎每天下班都要过来待一两个小时，老张总记着给他留饭，有时候是肉包，有时候是杂粮馒头，偶尔还会带个煮鸡蛋，说是 “给赵老师补补脑子，别总盯着古画熬到半夜”。
手机又震了，这次是母亲的电话，屏幕上 “妈” 的备注旁边，缀着个胖乎乎的饺子表情包 —— 那是去年冬至他回家时，母亲手把手教他设置的，当时母亲还笑着说 “看到饺子就想起家，你在外面别总吃泡面”。
“妈，这么晚了还没睡啊？”
赵佶接起电话，声音不自觉地放软，库房里的凉意好像被电话里的暖意冲散了大半。
“睡什么睡，你爸在厨房剁饺子馅呢，” 母亲的声音带着点嗔怪，却藏着掩不住的温柔，“你听 ——” 电话那头传来 “咚咚” 的剁馅声，节奏均匀又有力，是父亲几十年的习惯，从不慌不忙，“你爸今天天没亮就去早市了，说后腿肉要选带点肥的，肥瘦三七开的剁出来才香，还买了青白菜，说你最爱吃白菜猪肉馅的，连姜都切成了末，怕你嫌辣；他还说要给你包几个纯肉馅的，让你带回去当早饭，别总啃面包。”
赵佶靠在展柜上，听着电话里熟悉的剁馅声，鼻子有点酸。
他今年 32 岁，在这座二线城市的大学当历史系讲师，租的房子在老小区的六楼，没电梯，每次搬书都得歇三回才能到楼上。
上次父母来住，母亲爬楼梯时喘得厉害，却还笑着说 “高楼层视野好，能看见远处的公园”；父亲私下拉着他说 “别着急买房，我们攒了点养老钱，不够再跟你叔借点”，他却知道，父母的养老钱是省吃俭用攒下来的，母亲连件新棉袄都舍不得买，总说 “旧棉袄还能穿”。
“回，肯定回，” 赵佶吸了吸鼻子，尽量让声音听起来平稳，“我明天把小李的论文改完，后天一早就走，争取赶上午饭，到时候我帮爸剁馅，您歇着就行。”
“不用你剁，你爸说你手嫩，别伤着，” 母亲又絮絮叨叨叮嘱了几句，“路上记得穿厚点，天气预报说后天有雪，你那羽绒服太薄了，不行就把你爸的黑棉袄带上，他那件厚，抗冻；到了车站给我发个消息，别让我担心。”
挂了电话，赵佶把手机放在展柜旁的桌子上，屏幕还亮着，屏保是上个月带学生去开封考古的合影 —— 照片里他穿着蓝色冲锋衣，站在龙亭公园的宣和残碑前，笑得一脸灿烂，学生们围着他，手里举着刚出土的宋代瓷片，小李举着一块带缠枝莲纹的瓷片，笑得眼睛都眯成了缝，瓷片上的纹路在阳光下闪着淡青的光，和《瑞鹤图》摹本上的缠枝莲纹几乎一样。
他想起那天的风很大，吹得头发都贴在脸上，残碑上的 “宣和” 二字被风吹得有点模糊，却还是能看出瘦金体的风骨，笔锋又细又劲，像仙鹤的喙。
当时小李指着残碑问他：“赵老师，徽宗真的像史书里写的那样，只知道画画、不管国家吗？
我看他写的字，挺有劲儿的。”
他当时蹲下来，摸了摸残碑上的纹路，想了想说：“历史人物不能只看一面。
他是个好画家、好书法家，能把仙鹤画得像要飞起来，能把字写得像有筋骨；但他不是个好皇帝，他喜欢花石纲，让江南百姓受苦，他信任蔡京、童贯，让朝堂变得乌烟瘴气。
有时候我会想，要是他没当皇帝，只是个画院的画家，说不定能留下更多好画，也不会有后来的靖康之耻了。”
桌上的笔记本电脑还开着，屏幕亮度调得很低，怕费电，键盘上还沾着点早上喝的咖啡渍。
文档里是小李的论文《从〈瑞鹤图〉看宋代的祥瑞文化》，光标停在 “徽宗时期的祥瑞多与政治需求挂钩” 这句话上。
赵佶移动鼠标，点开批注框，指尖在键盘上慢慢敲着：“可结合宣和六年‘仙鹤翔集端门’事件补充 —— 据《宋史・徽宗纪》记载，宣和六年冬，有二十西只仙鹤翔集于宣德门，盘旋良久才散去，蔡京、童贯等人借机献祥瑞，劝徽宗‘封禅泰山’，实则为了巩固自身权位；对比《宣和遗事》的记载，当时江南因花石纲己‘民不聊生，饿殍遍野’，民间甚至有‘打破筒（童贯），泼了菜（蔡京），便是人间好世界’的歌谣，可见祥瑞实为掩盖社会矛盾的工具。
此外，可补充《瑞鹤图》真迹的题跋，徽宗在跋中称‘仙鹤翔集，乃太平之兆’，与当时的社会现实形成强烈对比，更能体现宋代祥瑞文化的政治属性。”
他总跟学生说，研究历史不能只盯着文字，得把文字放回当时的生活里。
比如徽宗画《瑞鹤图》那天，延福宫的炭火烧得旺不旺？
会不会把他的手背烤得有点烫？
他用的砚台是端砚还是歙砚？
磨墨的内侍是不是小禄子？
磨墨时会不会加麝香？
画完图后，他会不会吃块芝麻馓子？
喝杯温热的杏仁茶？
这些细节史书里没写，却能让那个只存在于文字里的帝王变得鲜活，不再是 “昏君” 两个字就能概括的符号。
赵佶伸了个懒腰，库房里的空气有点闷，旧纸的霉味、颜料的涩味、灰尘的土味混在一起，形成一种独特的气息，他闻了五年，早就习惯了，甚至有点依赖 —— 每次闻到这味道，都像能和千年前的古人对话，能看见他们磨墨、作画、写字的模样。
他想起第一次在辽博看《瑞鹤图》真迹的场景，那是他刚读硕士的冬天，他在展柜前站了整整两个小时，首到闭馆的铃声响起，保安过来催他，他才恋恋不舍地离开。
走在博物馆的走廊里，他还在想，要是能回到宣和年间，看看徽宗是怎么画这幅图的，看看当时的延福宫是什么样的，看看汴河码头的仙鹤是不是真的会翔集，该多好。
突然，头顶的台灯开始闪，暖黄色的光忽明忽暗，像有人在轻轻按开关。
赵佶皱了皱眉 —— 这台灯上周刚请电工修过，电工说线路老化，换了新的电线和灯泡，怎么才用了几天就又坏了？
他起身想去检查开关，刚走两步，就听到 “滋滋” 的电流声，从台灯的底座传来，越来越响，像有只小虫子在里面爬。
“不好。”
赵佶心里咯噔一下，快步走回桌前，伸手想去关台灯开关。
指尖刚碰到塑料开关的瞬间，一股强烈的麻痹感从指尖窜到头顶，像是被人按进了冰水里，又带着电流的灼痛，浑身的汗毛都竖了起来，手指僵得动不了。
他想喊人，喉咙却像被什么东西堵住了，只能发出 “嗬嗬” 的气音，眼前的展柜开始旋转，摹本上的仙鹤好像活了过来。
石青的翅膀在光晕里展开，带着松烟墨的清香，还有点像母亲饺子馅里的白菜香。
他看到仙鹤的喙部蹭过绢面的虫蛀孔，慢慢飞向展柜的玻璃，翅膀扇动的风带着淡淡的檀香，像是从宣和年间的延福宫吹来的。
仙鹤飞到摹本右上角的空白处，那里正好缺了原题跋的位置，它的爪子轻轻一点，绢面上慢慢浮现出一个小小的 “鹤形纹”—— 和他左手手腕内侧的胎记一模一样，连翅膀的弧度都分毫不差。
赵佶的身体开始往下沉，膝盖重重地碰到桌腿，疼得他皱紧眉头，却连抬手揉一揉的力气都没有。
他看到桌上的手机屏幕亮着，屏保里学生们的笑脸越来越模糊，小李举着的瓷片好像变成了《瑞鹤图》里的仙鹤翅膀，在光晕里扇动。
笔记本电脑的文档里，他刚写的批注还在闪烁，“宣和六年” 西个字像火苗一样，在眼前越烧越亮。
“宣和六年……” 赵佶在心里默念，十年研究徽宗的记忆像潮水般涌来 —— 宣和六年冬，徽宗 32 岁，花石纲己在江南闹了五年，苏州的百姓为了运送一块太湖石，拆了半条街的房子；蔡京、童贯把持朝政，把禁军当成自己的私产，士兵们穿的纸甲磨得露了棉絮，吃的粮里掺着沙子；距离靖康二年金军破汴，还有整整三年……他还没跟小李说 “宣和六年的祥瑞是蔡京造的假”，还没吃母亲包的白菜猪肉饺子，还没把父母接到城里来住，还没评上副教授，还没来得及给老张的孙子讲怎么看古画的颜色，还没……身体越来越沉，意识像被温水慢慢淹没。
最后一眼看到的，是摹本上的仙鹤，它展开翅膀，飞出了展柜，飞向库房的天花板，翅膀上的石青颜料在光晕里泛着柔和的光，像在邀请他一起走。
黑暗里，松烟墨的香味越来越浓，像是有人在他耳边磨墨，墨锭在砚台里转动的声音清晰得像在耳边。
还有个清越的声音在说，带着点宋代汴京的口音，温温软软的：“宣和六年冬，上在延福宫，见仙鹤翔集于端门，感而作此图……”赵佶的意识彻底消散前，心里只有一个荒诞却清晰的念头：我不会…… 真的回到宣和年间了吧？
那个我研究了十年的时代，那个有《瑞鹤图》，有赵佶，也有靖康之耻的时代……
最新评论