陈暮的声音在空旷的阶梯教室里回荡，干涩得像秋日踩过落叶的声响。
他讲述着“府院之争”，讲述着那段波诡云谲的近代史，幻灯片的光影打在他脸上，明明灭灭，却照不进他眼底的沉寂。
台下，大部分学生低着头，手机屏幕的冷光是这个空间里最主要的光源。
少数几个抬着头的，眼神也飘忽着，穿过他的身体，望向窗外灰蒙蒙的天空。
“……所以，历史的偶然性背后，往往潜藏着某种必然。”
陈暮说出这句准备了无数遍的结语，台下毫无反应。
他习惯了。
他自己的人生，就是这句话的最佳注脚——由一连串“偶然”的事故，滑向眼前这个“必然”的、平庸的终点。
便是在这时，口袋里的手机开始第三次震动，固执得像个不肯罢休的幽灵。
他顿住话头，对学生们说了声“抱歉，大家先自习片刻”，便快步走到走廊上。
电话那头是父亲陈国栋。
声音一如既往，像一份措辞严谨却毫无温度的工作简报。
“下周三，你妈忌日。
你……有空就来一趟。”
陈暮的喉咙像是被什么东西猝然扼住，发不出声音，只从鼻腔里挤出一个短促的“嗯”。
通讯结束的忙音响起，他仍举着电话，背部缓缓靠上冰凉的瓷砖墙壁。
十六年了，那个雨夜的每一个细节，依旧像用刀子刻在他脑子里一样清晰。
母亲林清音苍白的脸，盈满泪水却异常倔强的眼睛，还有那句他至今无法理解的诘问：“陈暮，如果时间能倒流，你真的会做出不同的选择吗？”
十六岁的他，被叛逆和怒火烧光了理智，口不择言地吼了回去：“会！
我绝不会拦着你！
你走！
你现在就走！”
然后，她就真的走了，冲进了那个雨夜，再也没有回来。
一场突如其来的车祸，带走了她，也带走了这个家所有的温度。
这就是他人生唯一的“必然”——永恒的悔恨，像一枚生锈的图钉，将他牢牢钉在过去的十字架上。
下班后，他没有回那个冰冷、杂乱、只能称之为“住处”的公寓，而是鬼使神差地，坐上了通往市郊老房子的地铁。
父亲早己不住那里，房子空置着，成了堆放旧物的仓库。
他需要一点什么，一点能与母亲产生联结的东西，来熬过即将到来的、令人窒息的日子。
他在布满灰尘的储藏室里找到了那个橡木箱子。
那是母亲的嫁妆，箱盖上雕刻着模糊的花纹，锁头己经锈蚀。
他用力一扳，锁舌弹开，一股混合着樟脑和旧纸张的沉闷气息扑面而来。
箱子里大多是些寻常物件：几本皮革封面的旧书，一沓用橡皮筋捆好的、边角己泛黄卷曲的照片，一条颜色不再鲜艳的羊毛围巾。
陈暮拿起照片，指尖拂过母亲年轻时的笑脸，那时她眉眼弯弯，充满了一种他后来很少见到的、明亮的光彩。
父亲站在她身边，表情是难得的松弛。
箱底有一个用深蓝色天鹅绒包裹的长方形物体。
陈暮的心跳莫名快了几拍。
他小心翼翼地解开系带，一块怀表静静地躺在那里。
表壳是黄铜材质，沉淀着岁月的暗沉光泽，上面刻满了极其繁复的纹路，不像任何己知的花卉或兽形，倒更像某种星辰运行的轨迹，神秘而古老。
他轻轻用拇指撬开表盖，表盘呈现出来——没有数字，只有一圈套着一圈的精密刻度，三根指针形态各异：一根细长，一根短粗，还有一根，竟是逆时针方向的。
最令人不解的是，所有的指针都凝固不动。
陈暮将怀表贴到耳边，听不到任何滴答声。
它像一件沉睡的古老艺术品，死寂，却散发着不容忽视的存在感。
“妈……”陈暮喃喃低语。
记忆中，母亲从未佩戴过这块表。
她有时会陷入一种奇怪的出神状态，目光悠远，仿佛穿透了时间和空间，在看一些他永远无法触及的景象。
这块表，会是通往她那些秘密的钥匙吗？
一种难以言喻的牵引感，让他将怀表紧紧攥在手心，冰凉的金属渐渐被体温焐热。
他把它放进大衣内侧口袋，紧贴着心脏的位置。
然后，他合上木箱，锁上老房子的门，重新走入都市的暮色之中。
他并不知道，这个无意间的举动，己经拧动了命运齿轮的第一颗齿牙。
静止的指针，即将开始逆向旋转。
最新评论